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梅 俊杰 


阿兰 。 德 波 顿 先生 的 这 本 书 ,如 果 直译 的 话 , 书 名 应 作 《 宗 
教之 于 无 神 论 者 :一 名 非 信仰 者 关于 宗教 用 途 的 指南 )》。 可 见 ， 
这 是 一 本 由 无 神 论 者 写 给 无 神 论 者 、 旨 在 借鉴 宗教 智慧 的 书 ,不 
是 一 本 为 宗教 辩护 的 书 ,更 不 是 一 本 传教 的 书 。 

与 我 等 无 神 论 者 一 样 , 作 者 并 不 相信 上 帝 的 存在 ,也 不 认同 
宗教 中 的 超自然 内 容 。 但 不 同 之 处 在 于 ,作者 愿意 更 加 通达 地 
看 待 宗教 ,能 够 透 过 其 超自然 体系 ,鉴别 并 吸收 其 中 所 包含 的 诸 
ZEKER , 希 图 借 此 丰富 世俗 生活 ,促进 个 人 的 身心 健康 和 社 
会 的 和 谐 友爱 。 

随 着 人 类 从 中 世纪 迈 入 近 现代 ,科技 节 节 昌明 ,理性 日 益 高 
扬 , 各 路 宗教 遭遇 到 前 所 未 有 的 信 爷 危机。 尼采 的 一 句 " 上 帝 已 
死 "标志 着 宗教 主导 地 位 的 土崩瓦解 和 世俗 化 洪流 的 滚滚 而 来 ， 
也 让 众多 无 神 论 者 扬 层 吐气、 豪情 万 丈 。 有 目前 这 个 超 现代 的 大 
众 消费 时 代 似 乎 证 明 着 人 类 掌握 自身 命运 后 的 不 凡 成 就 。 
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然而 ,在 德 波 顿 看 来 ,光鲜 的 物质 外 表 之 下 ,人 性 并 无 本 质 
的 改变 ,个 体 心 灵 的 救 屿 仍然 是 个 严重 问题 ,人 类 群体 生活 所 面 
临 的 挑战 也 依然 如 故 。 你 可 以 宣告 “上帝 已 死 ", 但 你 依然 需要 
此 前 借助 上 帝 而 维系 的 伦理 道德 ,也 依然 需要 原来 经 由 宗教 而 
获得 的 心灵 奈 划 。 可 现代 社会 恰恰 拙 于 满足 这 些 需 求 , 早 已 显 
露出 令 人 遗憾 的 种 种 弊端。 

相对 而 言 , 宗 教 作为 人 类 经 验 的 深厚 积淀 ,形成 了 疾 痢 可 观 
的 理念 和 做 法 ,大 可 补 过 于 物质 至 上 的 当今 社会 生活 。 德 波 屯 
以 为 ,人 们 尽 可 以 抛弃 宗教 的 基本 教义 , 却 实 在 不 应 该 放弃 宗教 
SRR BRAS BLER EASED HANAR LA 
公 序 良 俗 ,更 何况 其 中 不 少 要 素 原 本 就 采 自 世俗 生活 。 

对 于 书 中 的 更 多 内 容 ,这 里 不 必 獒 述 ,本 书 开 篇 的 “智慧 无 
关 教 义 "以 及 末尾 的 "结论 "已 有 精 当 的 概括 。 我 只 想 强调 一 点 ， 
即 作者 抬 举 宗教 ,甚至 有 时 不 免 将 之 理想 化 , 绝 不 是 要 否定 现代 
世界 科学 理性 的 基本 框架 ,只 是 认为 在 此 框架 下 ,理应 从 宗教 这 
一 人 类 的 共有 遗产 中 善 加 采 手 ,从 而 矫治 现代 社会 之 袜 狭 ,补救 
其 心灵 护理 之 贫乏 。 

将 本 书 译 介 到 中 国 来 谅 必 是 件 有 意义 的 善事 。 作 为 在 现代 
化 道路 上 全 力 追 赶 乃至 无 眼 他 顾 的 民族 ,作为 世上 最 为 庞大 的 
无 神 论 者 群体 ,我 们 无 疑 更 需要 以 平和 客观 的 态度 来 了 解 宗教 
并 从 中 汲取 营养 。 在 道德 精进 .心灵 抚慰 、 人 际 和 谐 这 样 的 层 
面 ,各 种 宗教 都 提供 着 现成 的 启示 ,这 是 众所周知 的 事实 。 

进而 言 之 ,国家 的 价值 观 坐标 和 发 展 轨道 也 可 从 宗教 中 得 
到 支撑 。 如 果 说 自由 、 民 主 、 科 学、 富强 是 当今 中 国 无 可 争议 的 


追求 ,我 一 直 认 为 尚 须 辅 之 以 更 加 丰富 而 宜人 的 内 容 。 简 言 之 ， 
我 们 实 应 追求 复合 型 目标 :自由 一 和 合 、 民 主 一 良 治 、 科 学 一 人 
道 富 强 一 正义 ,如 此 两 相 兼 顾 方 能 做 到 平衡 协调 、 基 石 宏大 从 
而 行 之 久远 。 而 宗教 显然 是 这 些 新 增 且 标 价值 观 的 重要 思想 源 
泉 和 促进 手段 。 

诚然 , 像 天 底下 一 切 功业 一 样 ,对 宗教 有 益 内 容 的 体察 与 采 
纳 要 靠 慧 根 和 悟性 ,首先 则 有 赖 于 对 宗教 的 悉心 学 习 和 研究 。 
就 此 而 言 ,我 们 或 许 面 临 着 先天 不 足 \ 后 天 失调 的 窘迫 处 境 。 所 
幸 者 ,取长补短 的 条 件 已 今 非 昔 比 。 德 波 顿 这 位 大 从 哲人 匠心 
独 具 、 富 有 启迪 的 论述 当 能 让 我 们 获 益 良 多 。 

我 本 人 通过 翻译 全 书 已 感到 受益 菲 浅 , 至少 从 此 会 增加 一 
个 理性 观察 宗教 的 视角 甚或 增添 一 分 宗教 情怀 。 还 好 , 4 be 
译文 出 版 社 囊 雅 琴 女 士 约 我 承 译 此 书 时 ,我 没有 照例 推 若 ,特此 
DLL 自然 ,我 也 要 感谢 张 旦 红 、 梅 新 核 ,她 们 作为 本 书 译 
稿 最 早 的 读者 ,协助 完善 了 译文 。 


2011 ££ 8 月 于 上 海 社会 科学 院 
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可 能 只 是 一 个 极为 好 心 的 人 :蒙特 普尔 恰 诺 的 圣 女 阿 格 尼 斯 。 


关于 任何 宗教 ,人 们 提出 的 最 无 聊 .最 徒劳 的 问题 当 数 , 它 
是 否 是 真 的 。 此 处 所 谓 真 , 指 的 是 宗教 自 茫 东 上 苍 下 凡 到 尘世 
俗 界 ,由 先知 和 神灵 以 超自然 的 方式 司 管 着 。 

为 节省 时 间 , 也 冒 着 开卷 便 流失 读者 这 一 痛苦 风险 , 容 我 直 
言 相 告 ;按照 上 苍 钦 赐 这 样 的 定义 ,当然 没有 一 个 宗教 是 真 的 。 
本 书 便 为 无 神 论 者 而 作 。 这 些 无 神 论 者 无 法 膜拜 奇迹 异 能 、 神 
ER ,不 会 听信 淮 木 树丛 烧 而 不 毁 的 故事 ,对 于 历史 上 非凡 男 
女 的 超凡 业绩 也 缺乏 浓厚 兴趣 。 这 些 非凡 男女 例如 13 世纪 车 
特 普尔 恰 庶 的 圣 女 阿 格 尼斯 ,据说 她 在 祷告 时 能 够 双 脚 离 地 最 
空 两 英尺 ,还 能 让 孩童 起 死 回 生 , 又 说 她 在 凡 俗 生命 结束 时 ,从 
在 天 使 的 背 上 从 托 斯 卡 纳 南 部 升 了 天 。 


对 无 神 论 者 而 言 ,试图 证 明 上 帝 并 不 存在 会 是 件 欣 喜 愉 快 
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之 事 。 宗 教 的 铁杆 批评 者 们 非常 乐于 把 信教 者 的 轴 蠢 低能 一 点 
一 滴 地 、 毫 不 留情 地 暴露 在 光天化日 之 下 ,不 把 敌手 彻底 笨蛋 、 
十 足 疯 子 这 样 的 面目 揭露 个 够 ,他 们 是 不 会 善 罢 甘 休 的 。 

如 此 作为 固然 令 人 醒 畅 淋漓 ,然而 ,真正 的 问题 却 不 是 上 帝 
存在 与 否 , 而 是 一 旦 你 确定 上 帝 显 然 并 不 存在 ,又 该 如 何 自 处 
Ve? 本 书 的 出 发 点 是 ,一 个 人 必定 可 以 继续 做 一 个 坚定 的 无 神 
论 者 ,但 也 可 以 发 现 ,宗教 时 不 时 还 是 有 用 的 、 有 趣味 的 有 抚慰 
心 的 ;也 还 可 以 好 奇 地 思考 一 下 ,或 许 能 从 宗教 中 汲取 某 些 观念 
和 做 法 ,用 以 丰富 教 门 之 外 的 世俗 生活 。 

一 个 人 可 以 对 基督 教 的 "三 位 一 体 "学 说 和 佛教 的 " 八 正道 " 
无 动 于 衷 ,但 同时 也 可 以 对 宗教 的 某 些 方法 生发 一 点 兴趣 ,毕竟 
这 些 宗教 在 布道 讲 经 、 精 进 道德 .营造 团体 精神 、 利 用 艺术 和 建 
筑 、 唤 起 信众 远 行 求法 锤炼 思想 启发 智慧 .激发 人 们 感恩 春天 
之 美 等 等 方面 ,都 是 各 有 其 道 的 。 这 个 世界 已 经 饱 受 种 种 信 孝 
的 和 不 信教 的 偏执 者 的 困扰, 在 这 片 天 地 中 ,一 定 可 以 在 完全 拒 
斥 宗教 信仰 与 选择 性 地 崇敬 宗教 仪式 和 理念 之 间 保 持 某 种 
平衡 。 

正 是 当 我 们 不 再 相信 宗教 系 由 上 苍 钦 赐 下 达 或 者 依据 天 意 
设计 打造 时 ,事情 才 会 变 得 兴 昧 盎然 。 我 们 然后 便 可 认识 到 , 世 
人 发 明宗 教 实 出 于 两 个 核心 需求 ,这 两 个 需求 绵延 不 绝 ,世俗 社 
会 如 今 也 还 无 法 特别 有 效 地 加 以 应 对 。 其 一 ,尽管 人 类 怀 有 根 
深 蒂 固 的 私心 杂念 和 暴力 冲动 ,但 我 们 终究 需要 在 社会 群体 中 
和 谐 地 生活 在 一 起 ;其 二 ,我 们 需要 应 对 令 人 生 轩 的 各 种 人 生 苦 
痛 , 不 管 是 职业 场 上 受挫 失意 , 人际 关 系 麻烦 连连 ,还 是 痛 失 至 


ZUR HB, RFERLITREMAMARKFDENSTHM To. bw 
或 许 已 死 , 然 而 ,曾经 促使 我 们 树立 起 上 帝 的 那些 人 迫切 问题 依然 
困扰 着 我 们 , 仍 在 要 求 我 们 拿 出 求解 方案 。 哪 怕 经 人 提示 后 我 
们 知道 ,耶稣 拿 七 片面 包 几 条 小 鱼 让 众人 饱餐 的 故事 在 科学 上 
并 不 准确 ,但 那些 需要 解决 的 问题 还 是 挥 之 不 去 。 

现代 无 神 论 的 错误 就 在 于 它 未 能 看 到 ,即使 是 在 宗教 的 核 
心 教义 遭 到 握 痉 之 后 ,宗教 的 请 多 侧面 仍然 不 失 其 有 益 的 意义 。 
一 旦 我 们 不 再 感到 需要 非 此 即 彼 地 作出 选择 , 即 要 么 在 宗教 面 
前 五 体 投 地 ,要么 对 宗教 进行 诽谤 诈 毁 ,我 们 便 能 自由 地 发 现 ， 
宗教 实 乃 无 数 天 才 概 念 的 宝库 , 借 此 或 可 纾 缓 世俗 生活 中 某 些 
最 最 兰 还 流 长 却 又 未 子 有 效 关 注 的 病痛 。 


我 自己 生长 在 一 个 坚定 的 无 神 论 家 庭 里 ,作为 儿子 ,我 的 双 
亲 是 不 信教 的 犹太 人 ,在 他 们 心目 中 ,宗教 信仰 跟 迷恋 圣诞 老人 
差 不 太 多 。 我 还 记得 父亲 曾 让 我 妹妹 黯然 落 泪 的 场景 。 本 来 ， 
妹妹 心中 还 有 个 不 算 牢 固 的 观念 ,觉得 某 一 隐 竟 的 神灵 可 能 留 
居 在 宇宙 某 处 ,但 父亲 却 力图 打消 她 的 这 一 观念 ,当时 妹妹 不 过 
八 岁 。 对 我 父母 而 言 ,假如 发 现 社交 关内 有 人 私下 怀 有 宗教 情 
绪 , 他 们 就 会 表现 出 深 深 的 怜 岗 之 情 , 那 种 态度 通常 只 给 予 被 诊 
断 出 有 严重 疾病 的 患者 ; 而 且 ,从 此 你 就 难以 说 服 他 们 再 正 眼看 
待人 家 。 
母 的 态度 强烈 地 支配 着 我 ,可 是 在 二 十 五 岁 前 后 ,我 的 无 
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信仰 世界 却 经 历 了 一 场 危 机 。 我 的 怀疑 情绪 萌发 于 早年 聆听 巴 
赫 大 合唱 之 时 ,此 后 当 置 身 贝 利 尼 的 圣母 画作 前 又 有 所 发 展 , 最 
后 在 涉猎 禅宗 建筑 艺术 时 则 变 得 一 发 不 可 收拾 。 然 而 ,一 直 要 
到 我 父亲 去 世 之 后 数 年 ,我 才 开 始 直面 自己 心中 的 矛盾 情绪 ,这 
种 情结 抵触 着 从 小 就 被 灌输 的 那些 世俗 教条 。 顺 便 说 一 下 ,我 
父亲 去 世 后 葬 在 伦敦 西北 部 威 尔 斯 登 的 犹太 公 革 ,上 面 立 有 一 
块 种 伯 来 攻 碑 ,相当 奇怪 的 是 ,他 事先 没有 为 自己 作 好 更 加 世俗 
化 的 身后 安排 。 

上 帝 并 不 存在 ,对 于 这 一 明确 的 信念 我 从 来 没有 动摇 过 。 


我 只 不 过 是 获得 了 思想 的 解放 ,觉得 可 能 存在 某 种 方法 , 既 可 以 


与 宗教 打交道 ,又 可 以 不 必 接 受 其 超自然 的 内 容 。 换 句 更 形象 
的 话说 ,这 种 方法 就 是 既 心 向 上 帝 圣 父 ， 又 不 至 于 因此 妨碍 对 家 
父 的 敬重 和 追 念 。 我 意识 到 ,自己 对 来 世 重 生 或 者 天 国 神仙 一 
如 既往 地 抵触 ,但 这 并 不 能 证 明 我 理 当 放弃 各 路 宗教 中 的 音乐 、 
建筑 祷告、 仪式、 宴 饮 `. 圣 地 朝拜、 会 餐 、 经 卷 。 

世俗 社会 由 于 失去 了 一 系列 的 规程 和 主题 而 变 得 贫乏 不 
堪 , 无 神 论 者 一 般 觉得 无 法 与 这 些 规程 和 主题 生活 在 一 起 ,总 以 
为 它们 看 起 来 跟 尼 采 所 谓 " 宗 教 的 坏 习 气 " 密 切 相 连 。 道 德 一 词 
对 我 们 来 说 已 经 变 得 风声 锥 肪 ;想起 聆听 布道 我 们 便 会 火 冒 三 
XC ;对 于 那 种 认为 艺术 应 当众 人 向 上 或 教化 育 人 的 想法 ,我 们 唯 
祭 避 之 不 及 ;我 们 不 骨 朝 圣 跪拜 ;我 们 已 不 能 建造 教堂 庙宇 ;我 
们 没有 表达 感恩 的 机 制 ; 对 超凡 脱俗 者 而 言 , 读 一 本 自我 救赎 书 
的 念头 已 经 变 得 莞 诞 不 经 ;我 们 拒绝 精神 上 的 训练 ;陌生 人 很 少 
在 一 起 喝 歌 ;我 们 面临 着 一 个 不 愉快 的 选择 ,要 么 接纳 有 关 无 形 


神灵 的 奇异 概念 ,要 么 完全 放弃 一 整套 抚慰 心灵 的 、 微 妙 精巧 的 
或 者 干脆 就 是 魅力 无 穷 的 仪式 ,须知 ,在 世俗 社会 中 ,我们 还 在 
苦 苦 寻 找 这 些 仪式 的 普 代 物 呢 。 

鉴于 主动 放弃 了 如 此 多 的 东西 ,我 们 实际 上 放任 宗教 把 本 
该 属于 全 人 类 的 体验 范围 都 划 作 它 的 专属 领地 。 我 们 理应 毫 天 
愧 色 地 收回 这 些 领地 ,让 其 也 为 世俗 生活 服务 。 早 期 的 基督 教 
自己 就 十 分 擅长 挪用 他 人 的 出 色 思想 , 它 还 狼吞虎咽 地 吸纳 了 
无 数 异 教徒 的 行为 方式 ,而 现代 的 无 神 论 者 居然 回避 这 些 东西 ， 
误 以 为 它们 天 生 属于 基督 教 。 当 年 新 兴 的 基督 教 顺手 拿 来 了 冬 
至 节庆 活动 ,把 它 重新 包装 成 圣诞 节 ; 它 也 吸收 了 伊 壁 坞 鲁 关 于 
在 哲学 群体 中 共同 生活 的 理想 ,将 其 转变 为 今 人 所 知 的 修道 院 
制度 ;还 有 ,在 旧 罗 马 帝国 的 城市 废 起 上 , 它 漫不经心 地 把 自己 
安插 到 了 原先 供奉 异 教 英雄 及 异 教主 题 的 庙堂 外 克之 中 。 

无 神 论 者 所 面临 的 挑战 便 是 如 何 来 逆转 这 一 宗教 殖民 化 过 
程 , 即 如 何 把 观念 和 仪式 与 宗教 体制 剥离 开 来 。 宗 教 体制 宣称 
这 些 观念 和 仪式 属于 自己 ,可 实际 上 它 如 何 能 够 独占 昵 ? 例如 ， 
基督 教 中 大 多 数 精华 实 与 耶稣 降生 的 故事 完全 不 措 界 ,其 所 围 
绕 的 中 心 议题 还 是 群体 、 节 庆 、 重 生 , 在 被 基督 教 花 多 个 世纪 加 
工 打磨 之 前 ,这 些 主题 本 已 存在 于 世 。 我 们 现 应 作 好 准备 ,使 得 
与 心灵 相关 的 需求 摆脱 宗教 给 它们 涂 上 的 特别 色彩 。 当 然 , 颇 
为 矛盾 的 是 ,往往 只 有 钻研 了 宗教 ,我 们 才能 真正 有 效 地 重新 发 
现 并 重新 言说 这 些 心灵 需求 。 

本 书 以 下 章节 将 试图 重新 解读 各 种 宗教 信 爷 ,主要 以 基督 
教 为 重点 ,也 会 涉及 犹太 教 和 佛教 ,由 此 希望 能 手 取 一 些 有 益 于 
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世俗 生活 的 真知 灼 见 ,尤其 是 借鉴 其 针对 群体 生活 挑战 以 及 精 
神 和 肉体 病 苦 等 方面 的 有 益 内 容 。 这 里 的 基本 命题 不 是 要 说 世 
俗 化 "化 " 错 了 ,而 是 要 强调 , 太 多 的 时 候 , 我 们 的 世俗 化 未 能 遵 
循 良好 的 途 往 。 这 主要 是 指 在 革除 不 切实 际 的 理念 这 一 过 程 
中 ,我 们 矫 枉 过 正 地 放弃 了 诸多 宗教 信仰 中 最 为 有 用 、 最 具 吸 引 
力 的 某 些 内 容 。 


诚然 ,本 书展 示 的 这 一 行动 方案 将 会 开 罪 论辩 双方 各 自 的 
忠实 信徒 。 有 宗教 信仰 的 人 会 反感 他 人 看 似 粗 玻 地 .选择 性 地 、 
不 成 系统 地 来 讨论 其 教义 ,他们 会 抗议 说 ,宗教 可 不 是 从 中 随意 
挑选 可 口 饭菜 的 上 自助餐 。 然 而 ,不 少 宗教 之 所 以 走向 没落 ,就 是 
因为 它们 不 合 情 理 地 坚持 ,信众 必须 把 盘子 中 的 所 有 东西 都 吃 
掉 。 为 什么 不 可 以 欣赏 天 托 的 壁 印 对 端庄 的 刻画 ,而 同时 又 绽 
开 其 中 天 使 传 报 之 类 的 说 教 呢 ? 为 什么 不 可 以 赞赏 佛教 的 慈悲 
为 怀 ,而 同时 又 规避 其 中 有 关 来 世 投胎 的 教义 呢 ? 对 一 个 缺乏 
宗教 信 个 的 人 而 言 ,从 多 家 宗教 中 如 此 零星 采 撒 ,不 过 就 像 一 
文学 爱好 者 从 作品 大 全 中 挑 出 几 个 自己 最 喜爱 的 作家 一 样 ,并 
没有 什么 罪过 。 要 说 这 里 只 提 及 世界 二 十 一 个 较 大 宗教 中 的 三 
家 , 那 并 不 表示 厚 此 薄 彼 或 者 浅 尝 辆 止 ,不 过 是 因为 本 书 的 重点 
是 要 把 宗教 答 统 地 与 世俗 生活 作 比 较 , 而 不 是 要 在 众多 宗教 之 
间 进 行 相 互 比 较 。 

情绪 激烈 的 无 神 论 者 也 可 能 感到 怒 不 可 遇 ,会 党 得 居然 有 
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本 书 如 此 抬 举 宗教 ,要 让 它 成 为 我 们 种 种 追求 的 一 块 永恒 试 金 
石 。 他 们 会 指 给 你 看 许多 宗教 中 疯狂 的 、 制 度 化 的 不 宽容 性 ,还 
会 指 给 你 看 ,不 管 就 抚慰 心灵 还 是 启蒙 心智 而 言 ,艺术 和 科学 蕴 
涵 着 同等 丰富 的 宝藏 ,况且 其 条 理性 和 人 文 性 更 胜 一 筹 。 附 带 
着 他 们 还 会 问 道 ,为 什么 一 个 自我 标榜 不 愿 接受 宗教 诸多 侧面 
的 人 一 一 比如 ,他 无 法 以 童贞 女 之 子 的 名 义 公 开发 表 讲 话 , 也 无 
法 认同 佛教 (本 生 经 》 中 关于 佛陀 兔子 转世 之 类 的 虔诚 说 法 , 怎 
么 还 可 以 把 自己 中 宗教 信 伽 这 样 的 不 局 话题 纠 强 在 一 起 呢 ? 

面 对 这 些 问题 ,我 的 回答 是 :宗教 之 所 以 值得 我 们 重视 ,是 
因为 其 理念 上 的 远大 追求 ,也 因为 它 以 一 种 很 少 有 世俗 体制 曾 
经 做 到 的 方式 改变 了 世界 。 各 路 宗教 力图 将 伦理 道义 和 形 市 上 
学 的 理论 跟 现 实生 活 结合 起 来 ,介入 到 了 教育 时尚、 政治 、 旅 
游 酒 店 . 入 会 仪式 、 出 版 .艺术 、 建 筑 等 诸多 实务 领域 ,其 涉 猫 范 
围 之 广泛 和 辟 杂 , 足 令 历史 上 最 伟大 、 最 有 影响 力 的 世俗 运动 及 


相关 个 人 所 取得 的 成 就 ,都 相形 见 纳 难免 汗颜 。 凡 对 观念 的 传 


播 和 影响 感 兴趣 者 ,都 不 难 在 宗教 身上 找到 魅力 无 穷 的 例子 , 它 
们 堪 称 这 一 星球 上 最 为 成 功 的 教育 和 思想 运动 。 


总 之 ,本 书 并 不 是 刻意 要 给 特定 的 宗教 论 功 摆好 ,它们 自 有 
自己 的 辩护 者 。 本 书 不 过 是 要 考察 宗教 生活 的 某 些 方面 ,以 让 
其 中 的 某 些 概念 能 够 理 有 成 效 地 用 来 解决 世俗 社会 中 的 有 关 问 
题 。 本 书 也 会 焚毁 宗教 中 那些 较为 武断 教条 的 侧面 ,为 的 是 从 


中 提炼 出 某 些 仍 有 时 效 并 且 仍 能 抚 蒜 心灵 的 内 容 。 面 对 这 个 并 
不 安生 的 世界 上 短暂 生命 中 的 几 多 危机 和 莫 苦 ,那些 怀疑 宗教 
的 当代 心灵 终究 也 需要 一 点 慰藉 吧 。 所 以 ,本 书 希 望 能 从 再 也 
不 像 是 " 真 " 的 宗教 那里 ,抢救 出 一 点 美好 的 、 动 人 的 、 智 慧 的 
东西 ! 
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(一 ) 与 陌生 人 相 见 


有 一 种 失落 令 现代 社会 感受 得 尤为 深切 , 那 就 是 群体 感 的 
失 却 。 我 们 往往 会 猜想 ,曾经 存在 过 某 种 守望 相助 的 邻里 关系 ， 
可 惜 它 后 来 被 冷漠 无 情 的 匿名 社会 关系 取代 了 。 在 如 今 这 个 匿 
名 社会 里 ,人 们 寻求 相互 间 的 交流 接触 基本 上 只 是 为 了 特定 的 
^ABf int T Sd EUR GLA ER SCELUS ERES S 
需要 。 

我 们 之 所 以 有 这 种 怀旧 心态 ,部 分 原因 是 痛感 当今 的 人 们 
不 愿意 向 困顿 之 辈 施 予 援手 给 予 救济 ,但 也 可 能 是 有 感 于 某 些 
较 轻 微 的 社会 冷漠 现象 ,例如 ,人 们 不 再 在 街 上 相互 打招呼 ,或 
者 不 再 帮助 邻居 老人 买 东西 。 我 们 生活 在 茫 冰 无 边 的 城市 里 ， 
却 不 过 被 办 禁 在 按照 教育 .阶级 和 职业 划 定 的 封闭 园子 内 ,并 且 
惯 于 把 其 他 人 等 视 为 站 在 对 立 面 的 敌手 ,而 不 是 一 个 同 声 相应 、 
同 气相 求 ,乃至 自己 渴望 与 其 友好 相处 的 伙伴 。 在 公共 空间 里 ， 
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跟 陌 生 人 随意 搭 话 简 直 就 是 非 同 寻常 的 古怪 举动 ,一 旦 年 过 
三 十 , 册 交 个 新 朋友 已 怕 都 会 让 人 相当 意外 。 

到 底 是 什么 侵蚀 了 我 们 的 群体 感 ? 在 试图 弄 清 这 个 问题 
时 ,人 们 传统 上 把 一 大 原因 归结 到 宗教 信仰 的 私人 化 身上 ,这 是 
欧洲 和 美国 19 世纪 所 发 生 的 变迁 。 历 史学 家 提出 ,我 们 开始 无 
视 邻 居 之 时 ,大 致 就 是 不 绸 聚 在 一 起 敬 拜 上 帝 之 旦 。 透 过 这 种 
推断 ,我们 更 应 探讨 一 个 实质 性 问题 , 即 在 变迁 之 前 ,宗教 为 强 
化 人 们 的 群体 归属 感 都 做 了 些 什么 呢 ? 更 现实 地 说 ,世俗 社会 
如 果 不 依赖 那个 曾经 捆绑 在 一 起 的 神学 上 层 建筑 ,到 底 有 没有 
可 能 重 拾 这 种 群体 归属 感 ? 换言之 ,是 否 可 能 恢复 群体 归属 感 ， 
同时 又 不 必 站 在 宗教 的 基础 上 呢 ? 


假如 更 细致 地 考察 现代 异化 之 原因 ,我 们 的 孤独 感 一 定 程 
度 上 可 以 归结 为 单纯 的 数字 问题 。 这 个 星球 上 生活 着 几 十 亿 的 
AD ,这 就 使 得 跟 隔 生 人 措 话 这 样 的 想法 比 起 人 烟 稀 少 的 年 代 
要 时 加 可 怕 , 因 为 社交 的 深入 程度 似乎 与 人 只 的 密度 呈 反 比 关 
系 。 一 般 而 言 ,我 们 与 他 人 欣然 交谈 ,其 隐 含 的 前 提 是 ,我 们 也 
可 以 选择 彻底 回避 这 一 交谈 对 象 。 贝 都 因 人 的 帐篷 周围 ,方圆 
一 自 公 里 都 是 草 六 竹 儿 的 沙漠 ,他 当然 会 有 心理 动力 ,向 每 一 位 
路 过 的 阳 生 人 提供 热忱 的 欢迎 。 可 是 ,对 于 同时 代 居 于 城市 的 
人 而 言 , 尽 管 他 同样 的 心地 善良 .热情 好 客 , 但 为 了 维持 起 码 的 
内 心 宁静 ,他 就 必须 对 身边 的 同类 表现 出 熟视无睹 的 神情 ,哪怕 
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这 数 以 百 万 计 的 人 群 就 在 你 周 莉 几 厘米 外 吃 唱 拉 撤 、 睡 觉 做 爱 、 
争吵 不 休 、 生 老病 死 。 

此 外 ,还 有 一 个 我 们 如 何 与 他 人 接近 的 问题 。 通 常 ,我 们 与 
他 人 相 见 是 在 通勤 的 轨道 交通 车 厢 里 ,在 摩 肩 接 中 的 人 行道 上 ， 
在 机 场 人 群集 聚 的 大 厅 内 。 这 些 公共 空间 加 在 一 起 ,投射 出 一 
个 我 身 渺小 无 足 轻重 的 画面 ,会 让 我 们 自生 形 秽 , 很 难 再 有 能 而 
去 坚信 ,每 个 人 必然 都 是 血肉 丰满 .个 性 独 具 的 万 物 灵 长 。 沿 着 
伦敦 闹市 牛津 街 走 上 一 程 或 者 在 芝加哥 奥 黑 尔 机 场 换 乘 一 次 ， 
恐怕 你 就 很 难 再 对 大 写 的 人 性 寄 以 厚望 。 

过 去 ,我 们 感觉 与 邻里 乡亲 关系 热 络 ,部 分 原因 在 于 他 们 
往往 也 是 我 们 劳动 中 的 伙伴 、 工 作 中 的 同事 。 当 时 的 家 不 会 
永远 是 早出 晚 归 的 匿名 宿舍 , 乡 邻 之 间 相 互 熟 识 并 非 因 为 大 
家 都 是 语言 交流 的 大 师 ,而 是 因为 需要 一 起 晒 收 干草 、 翻 益 校 
舍 屋 项, 而 这 种 活动 自然 会 在 不 知 不 觉 之 间 强 化 彼此 的 关系 。 
然而 ,资本 主义 决 不 会 长 久 容忍 本 地 生产 和 乡间 作坊 , 它 甚至 
会 巴 望 我 们 完全 不 跟 周围 邻居 接触 ,因为 它 担心 邻居 们 可 能 - 
把 我 们 堵截 在 上 班 的 路 上 ,或 者 妨碍 我 们 完成 一 宗 网 上 购物 
的 交易 。 

过 去 ,我们 结识 他 人 ,是 因为 自己 别 无 选择 ,只 得 向 人 求 
助 ,当然 反 过 来 人 家 也 会 求助 于 我 们 。 乐 善 好 施 是 前 现代 生 
活 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 ,当时 的 世界 里 ,没有 医疗 保障 、 失 业 
保险 、 公 共 房屋 、 消 费 信贷 ,向 一 个 半生 不 熟 的 人 借 点 钱 ,或 者 
给 流浪 乞丐 施 会 一 点 , 乃 是 司空 见 惯 无 可 避免 之 事 。 要 是 竺 
上 有 个 病人 、 弱 者 、 迷 路 人 或 者 无 家 可 归 者 走 过 来 ,当年 的 路 


人 可 不 会 立刻 转 头 移 开 目 光 , 心 想 政府 有 关 部 门 会 处 理 这 个 
问题 的 。 

单纯 从 钱财 的 角度 看 ,我 们 比 起 先辈 们 可 要 慷慨 很 多 了 E 
竟 已 把 自己 收入 的 一 半 用 于 公共 福利 目的 。 但 是 ,我 们 这 样 做 
时 却 几乎 没有 意识 到 这 一 点 ,因为 大 家 是 通过 税收 体系 这 个 匿 
名 机 构 转移 财富 的 。 什 么 时 候 真 的 想到 这 一 点 时 , 那 也 很 可 能 
是 我 们 心怀 愤怒 ,觉得 自己 的 钱 被 用 来 供养 了 不 必要 的 官僚 机 
构 ,或 者 用 来 采购 了 导弹 。 我 们 的 税收 也 为 社会 中 不 那么 幸运 
的 人 采购 了 干净 的 被 单 、 食 物 、 住 所 、 每 日 用 量 的 胰岛 素 ,但 我 们 
很 少 感觉 到 自身 与 这 些 人 有 什么 直接 联系 。 不 管 是 捐赠 者 还 是 
受 赠 者 , 谁 也 未 曾 觉得 有 必要 说 声 * 请 吧 * 或 者 "谢谢 *。 我 们 的 
捐赠 从 来 没有 像 基督 时 代 曾经 的 那样 ,被 定格 为 互相 依存 关系 
中 的 生命 线 ,而 在 曾经 构想 的 那 种 精致 复杂 的 关系 中 ,该 生命 线 
对 受 赠 考 有 实际 好 处 ,对 捐赠 者 也 是 有 精神 收益 的 。 

由 于 大 家 都 封闭 在 “ 乔 莫 "一 般 的 狭隘 空间 里 ,我 们 想象 并 
体味 他 人 境况 的 主要 方式 已 变 成 了 媒体 。 于 是 乎 ,我 们 会 自然 
而 然 地 以 为 ,所 有 的 陌生 人 都 是 杀人 凶手 .街头 骗子 ,或 者 亦 童 
流 误 , 而 这 只 会 强化 自己 的 本 能 冲动 ,仅仅 信任 那些 既 有 家 族 和 
阶级 网 络 已 为 我 们 第 选 过 的 少数 人 。 在 某 些 十 分 罕见 的 场合 ， 
暴风 雪 、 大 停电 之 类 的 突 发 事件 成 功 地 打破 了 我 们 封闭 的 短 蓝 ， 
把 我 们 扔 到 了 陌生 的 人 堆 里 ,这 时 候 , 我 们 往往 会 惊奇 地 发 现 ， 
身边 的 公民 并 没有 表现 出 一 点 点 要 腰斩 我 们 或 者 猥 于 我 们 孩子 
的 意思 ,倒是 显得 令 人 难以 置信 的 心地 善良 和 乐于 助人 。 

尽管 我 们 可 能 已 经 离 群 索 居 ,但 显然 还 没有 放弃 要 与 他 人 
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20 / SHA MICA 


BRUXAHSERED, AWAMDRRHKAD OD es 
情 比 * 爱 "更 受到 敬重 。 然 而 ,这 不 是 宗教 所 言说 的 爱 , 不 是 那 种 
天 下 一 家 的 人 类 大 爱 ,而 是 一 种 包 藏 嫉妒 的 .对 象限 定 的 最终 
也 更 小 气 的 爱 。 这 种 浪漫 的 爱 驱使 我 们 疯狂 地 追求 单独 的 某 个 
人 和 人, 期望 与 之 达成 一 种 毕生 的 交融 关系 ,而 且 , 这 个 特定 的 人 将 
让 我 们 不 再 有 需要 去 面 对 普 天 下 的 其 他 人 。 

现代 社会 有 时 候 也 会 让 我 们 接触 到 某 种 群体 ,可 这 种 群体 
本 质 上 也 还 是 在 膜 兰 职场 成 功 。 某 晚会 上 , 当 人 们 间 " 你 做 什么 
工作 ?我 们 感觉 自己 在 梳妆 打扮 试探 门路 ,如 何 回 答 上 述 问题 
将 决定 ,是 会 受到 热烈 欢迎 还 是 从 此 被 彻底 抛弃 。 在 这 些 徒 有 
共享 之 名 、 实 则 充满 攀比 的 聚会 上 ,只 有 我 们 身上 的 某 些 东 西 才 
真 的 能 折 换 成 通用 的 货币 ,用 来 买 到 陋 生 人 的 筷 勤 奉承 。 尤 其 
能 起 作用 的 就 是 我 们 名 片上 的 头衔 ,于 是 ,那些 选择 终生 看 防 
子 、 写 诗歌 .种 果树 的 人 一 定 会 醒悟 到 ,自已 已 经 违 关 了 权贵 阶 
层 的 流行 风尚 ,因此 只 配 在 边缘 地 带 自生 自 灭 。 

有 鉴于 如 此 这 般 的 势利 眼光 , 毫 不 奇怪 的 是 ,我 们 中 很 多 人 
在 选择 投身 职业 生涯 时 , 诚 可 调 带 着 某 种 复仇 之 心 。 在 这 个 世 
界 中 ,既然 大 家 都 把 职场 成 功 当 作 头 号 标记 , 借 此 不 仅 谋 得 安身 
立 命 的 经 济 资源 ,而 且 赢 得 令 自己 心花怒放 的 美 莫 目 光 , 那么 ， 
埋 首 专注 于 职场 工作 ,对 其 他 一 切 几乎 都 不 闻 不 问 , 便 是 一 条 貌 
似 充分 有 理 的 策略 。 
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宗教 似乎 非常 了 解 我 们 的 寂寞 之 心 。 即 使 我 们 很 少 相信 
它们 所 说 的 来 世 重 生 , 很 少 相信 它们 教义 的 超自然 起 源 , 但 还 
是 应 当 对 其 表示 钦佩 ,钦佩 其 深 通 我 们 与 陌生 人 之 间 的 隔膜 
钦佩 其 努力 化 解 通常 妨碍 我 们 与 人 沟通 交流 的 那 一 两 条 偏 
Wo 

诚然 ,对 无 神 论 者 而 言 ,天 主教 的 弥撒 并 非 理 想 的 聚会 场 
所 ,那里 的 大 多 数 对 话 要 么 有 悖 于 理性 ,要 么 干脆 就 无 法 听 懂 。 
浆 撒 延 续 的 时 间 也 很 长 , 直 让 人 昏 错 欲 睡 难以 克制 。 可 是 ,这 个 
仪式 仍然 充满 了 诸多 要 素 ,能 够 润 物 细 无 声 地 增强 聚会 教徒 之 
间 关爱 的 纽带 。 无 神 论 者 理应 研究 这 些 要 素 , 不 时 还 可 加 以 借 
鉴 , 转 用 到 世俗 生活 当中 。 

天 主教 培养 群体 归属 感 是 从 场景 建设 开始 的 。 它 先是 划 出 
一 块 地 ,四 周 立 起 墙壁 ,再 宣告 ,四 墙 以 内 的 范围 将 树立 一 套 与 
众 不 同 的 价值 观 ,这 些 价值 观 会 表 然 有 别 于 城市 办 公 间 、 体 育 
馆 、 起 居室 这 些 外 部 世界 通行 的 观念 。 曾 天 下 的 建筑 物 无 不 为 
其 主人 提供 了 调节 到 访 者 期 望 , 定 下 相应 行为 规矩 的 种 种 机 会 。 
艺术 馆 为 人 们 默默 注视 油画 作品 的 习惯 提供 了 专门 的 场所 , 夜 
总 会 则 让 人 们 喜欢 随手 弹唱 的 天 性 得 到 尽情 发 挥 。 对 教堂 而 
言 ,凭借 其 诸多 高 大 的 木门 和 刻 在 门廊 周围 的 三 百 尊 石 天 使 ,给 
了 我 们 平时 少 有 的 机 会 来 斜 靠 一 边 ,与 陌生 人 打 个 招呼 而 又 不 
至 于 被 认为 心怀 恶意 或 者 神经 错乱 。 我 们 获得 的 承诺 是 ,在 这 
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里 BAHT ORES LENER XH 
到 场 的 教 友 同 在 。 教 会 将 其 日 久 天 长 所 积累 的 无 上 声誉 、 深 厚 
学 养 和 建筑 辉煌 给 予 我 们 ,让 我 们 放下 盖 导 之 心 ,向 陌生 人 壮胆 
WIE EMDR 

聚会 教徒 的 人 员 构 成 也 别开生面 。 出 席 者 一 般 不 会 整齐 划 
一 ,拥有 相同 的 年 龄 .种 族 背 景 .职业 类 型 .教育 程度 、 收 入 水 平 。 
他 们 不 过 是 随意 的 组 合 , 纯 由 某 些 共 守 的 价值 观念 将 不 同 的 心 
灵 联 结 在 一 起 。 平 时 我 们 都 分 别 活动 于 各 异 的 经 济 和 社会 小 团 
体 中 ,而 弥 撤 却 积极 地 打破 这 种 隔 阅 ,将 大 家 汇 入 宽阔 的 人 性 
海洋 。 

在 这 个 世俗 的 年 代 ,我 们 经 常 想当然 地 以 为 ,热爱 家 庭 与 群 
体 归属 必然 是 同一 的 。 现 代 政 客 们 谈论 修复 社会 的 宏 愿 时 , 即 
把 家 庭 称颂 为 群体 生活 的 核心 象征 。 然 而 ,基督 教 在 这 方面 却 
更 加 明智 ,也 更 少 煽情 ,因为 它 承认 , 对 家 庭 的 依恋 实际 上 可 能 
会 缩小 我 们 爱心 的 圈子 ,会 转移 我 们 对 更 大 事务 的 关注 ,比如 ， 
会 妨碍 我 们 去 理解 自己 与 全 体 人 类 的 关系 ,妨碍 我 们 去 学 会 
热爱 亲人 之 外 也 热爱 普通 朋 辈 。 

正 是 抱 着 此 类 大 群体 的 追求 ,教会 要 求 我 们 把 一 切 对 世俗 
地 位 的 迷恋 放 诸 脑 后 , 它 转 而 崇尚 的 是 慈爱 和 施舍 这 样 的 内 在 
价值 观 , 而 不 是 权力 和 金钱 这 样 的 外 在 标记 物 。 在 基督 教 最 伟 
大 的 成 就 中 ,有 一 项 成 就 是 ,除了 援引 和 风 细 两 的 神学 辩论 外 ， 
它 能 够 在 不 动用 任何 胁迫 手段 的 情况 下 ,说 服 君主 显贵 和 达 人 
大 享 , 让 其 在 一 个 木匠 的 塑像 前 届 尊 下 跪 ,并 且 为 种 田 人 、 扫 竺 
者 、 马 车 夫 涤 足 洗 脚 。 


Ait ,教会 所 做 的 并 非 只 是 宣告 说 世俗 的 成 功 无 关 紧 要 ， 
它 还 是 用 了 各 种 方法 让 我 们 想象 到 ,没有 世俗 成 功 我 们 照样 
可 以 得 到 幸福 。 教 会 充分 理解 为 何人 们 醉心 于 世俗 功名 ,所 
以 它 设 定 了 某 些 条 件 ,让 我 们 能 够 在 这 些 条 件 范围 内 , 心 鞭 情 
愿 地 放弃 自己 对 等 级 地 位 和 名 利 头 衡 的 卷 恋 。 教 会 似乎 清 
楚 , 我 们 之 所 以 费 尽心 机 要 再 上 层 楼 ,主要 是 因为 担心 ,假如 
没有 高 位 会 落 到 何等 的 地 步 ,自己 会 不 会 被 剥 去 尊严 、 仰 仗 他 
人 的 施舍 、 失 去 朋友 而 门 可 罗 省 、 不 得 不 在 令 人 心 灰 意 懒 的 低 
劣 环境 中 了 此 残 生 。 

弥撒 的 天 才 之 处 就 在 于 设法 逐一 矫正 这 样 的 忧 虚心 。 用 广 
举办 弥撒 的 建筑 物 几 乎 无 一 例外 都 富丽 堂皇 , 单 从 技术 上 讲 , 它 
的 砖 砖 瓦 瓦 全 部 虽 在 颂扬 人 类 的 平等 ,然而 ,建筑 本 身 的 精美 一 
般 要 超过 宫殿 。 置 身 于 弥撒 的 集会 行列 也 令 人 神往 。 平 时 的 风 
尚 鼓励 庸 庸 碌碌 、 压 抑 着 丰富 的 天 性 , 跟 人 家 构 比 注定 让 自己 苗 
恼 不 已 。 越 是 这 样 ,人 们 越 想 要 出 人 头 地 支配 他 人 ,于 是 , 较 高 
的 社会 地 位 成 了 一 种 工具 , 借 此 可 以 让 我 们 脱离 自己 所 赠 恨 和 
恐惧 的 人 群 。 但 是 , 当 大 教堂 内 的 教 友 们 开始 喝 响 (荣归 主 颁 》 
时 ,我 们 多 会 感到 ,这 里 的 人 群 完全 不 同 于 在 教堂 外 的 购物 中 心 
或 者 破 落 的 交通 枢纽 站 所 见 到 的 人 群 。 这 里 的 陌生 人 都 注视 着 
E Eg 5 AS TAL , 齐 声 祈 祷 :" 主 啊 , 福 临 人 间 吧 ,请 以 你 的 荣光 ， 
赐予 我 们 力量 ! "此 情 此 景 ,应 让 我 们 体会 到 ,人 类 的 生存 或 许 不 
该 太 过 悲 苦 猥琐 吧 。 

正 因 如 此 ,我 们 可 能 开始 领悟 ,自己 不 必 那 样 疯狂 地 工作 ， 
因为 我 们 看 到 ,自己 希望 通过 职场 成 功 去 赢得 的 尊重 和 安全 ,已 
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AT AER RERAMRAPKE ZAAKARBKUR 
们 ,丝毫 没有 设立 任何 世俗 的 门槛 。 

如 果 说 弥撒 中 那么 多 次 提 及 贫穷 .悲伤 .挫败 .失落 , 那 是 因 
为 教会 把 病 趾 者、 弱智 者、 绝望 者 、 衰 老者 也 视 为 人 性 的 典型 侧 
面 ,而 且 更 有 深意 的 是 ,也 将 其 视 作 我 们 自己 的 典型 侧面 ,哪怕 
我 们 惯 于 否认 这 一 点 。 一 旦 把 这 些 侧面 呈现 给 大 家 , 当 能 够 正 
视 它们 时 ,我 们 便 深 感人 间 需 要 彼此 的 关爱 。 

在 高 傲 自 大 的 时 刻 , 七 宗 罪 之 一 的 合 慢 一 一 奥古斯丁 教义 
中 所 谓 驿 做 一 一 会 主宰 我 们 的 个 性 ,将 我 们 闭锁 起 来 ,从 而 脱离 
周围 人 群 。 当 我 们 心心 念 念 之 事 无 非 是 夸耀 自己 如 何 顺风 顺水 
呼风唤雨 时 ,在 他 人 眼 里 我 们 便 变 得 了 无 趣味 ,你 不 过 把 周围 人 
当 作 了 炫 焰 自 身 的 对 象 。 只 有 逆 于 与 他 人 分 享 自己 的 忧虑 和 怕 
悔 时 ,友谊 才 会 有 成 长 的 机 会 ,弥撒 仪式 便 鼓 励 人 们 抛 别 傲慢 。 
世上 有 许多 我 们 害怕 曝光 的 丝 漏 ;' 有 许多 会 招 人 巍 笑 的 失误 ,也 
有 许多 让 狐 朋 狗 友 臭 味 相 投 的 秘密 ,如 此 之 类 原 不 过 是 人 类 生 
活 的 正常 部 分 ,我 们 没有 理由 在 这 样 的 场合 闪烁 其 词 或 者 刻意 
撒谎 。 弥 撤 所 在 的 建筑 物 专门 用 来 铭记 并 尊重 普通 人 的 恐惧 和 
弱点 ,这 样 的 普通 人 绝对 不 是 远古 传说 时 代 屡 见 不 鲜 的 英雄 , 绝 
对 不 是 罗马 军团 里 神勇 无 晴 的 战士 ,也 绝对 不 是 古 罗 马 元 老 院 
中 的 富贵 政客 。 然 而 ,这 样 的 人 最 值得 被 奉 为 至 人 ,最 值得 被 加 
时 为 王 中 之 王 。 
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如 果 我 们 在 弥撒 期 间 既 没有 打 睦 睡 又 的 确 领 悟 了 其 中 的 
Km ,那么 待 其 收场 时 ,至 少 在 一 定 程度 上 ,弥撒 应 已 成 功 地 
把 我 们 从 习以为常 的 自我 中 心 主义 刀刃 上 解救 了 下 来 。 它 也 
应 已 留 给 我 们 若干 启示 ,可 用 来 修补 现代 世界 某 些 积 习 已 深 
BY Tit FE © 

这 些 局 示 中 ,首要 的 一 点 是 ,应 当 把 人 们 带 到 教堂 之 类 的 
独特 场合 ,这 种 别致 的 地 点 本 身 应 该 足够 吸引 人 ,足以 唤起 人 
们 合群 的 热情 。 它 应 该 激发 到 访 者 放下 平时 那 颗 导 首 届 尾 患 
得 患 失 的 心灵 ， 转 而 快乐 地 沉 漫 到 与 集体 打成一片 的 精神 
中 。 在 大 多 数 现代 社区 中 心 ， 此 等 场景 不 大 可 能 出 现 ， 因 为 
相当 自 相 矛 盾 的 是 ， 这 些 社区 中 心 的 外 观 就 在 强化 人 们 的 固 
有 想法 ， 让 其 觉得 加 入 任何 的 集体 交流 活动 确实 不 是 明智 之 
举 。 

第 二 点 ,弥撒 隐 含 了 一 个 启示 , 即 应 当 重 视 提 出 一 些 用 以 指 
导 人 们 相互 交往 的 规矩 。 弥 撒 经 书 对 弥撒 的 礼拜 过 程 作 出 了 指 
南 性 规定 ,要 求 集会 的 教徒 们 在 特定 的 节点 或 仰视 ,或 起 立 , 或 
下 跪 ,或 歌唱 ,或 祷告 ,或 饮食 ,这 些 关 于 礼拜 仪式 的 复杂 规定 证 
明了 人 性 的 一 个 基本 侧面 , 即 有 必要 对 人 与 人 之 间 的 行为 方式 
加 以 指导 。 为 了 保证 能 够 打造 丰富 且 有 尊严 的 人 际 纽带 ,制订 
一 套 严 格 编排 的 活动 程序 , 比 起 放任 一 个 团队 毫 无 目标 地 自行 
交往 ,可 能 会 有 更 好 的 效果 。 
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从 弥撒 可 以 学 到 的 最 后 一 点 启示 跟 弥 撒 约 历史 密切 相 
关 。 在 弥撒 成 为 礼拜 仪式 之 前 ,在 教徒 们 坐 在 位 子 上 面 朝 祭 
台 、 祭 台 后 的 神父 手持 饼 酒 之 前 ,弥撒 就 是 一 次 普通 的 会 餐 。 
如 今 我 们 所 知 的 圣 餐 最 初 只 是 一 种 聚会 ,早期 的 基督 教 团体 
为 了 庆祝 最 后 的 晚餐 ,放下 手中 的 工作 和 家 务 , 围 桌 而 坐 , 桌 
上 一 般 放 满 了 酒 、 羊 肉 , 还 有 一 片 片 未 经 发 酵 的 面包 。 在 这 
里 ,大 家 交谈 祈祷 、 重 申 对 耶稣 以 及 对 各 自 的 义务 。 正 如 狂 
太 人 有 安息 日 餐 ,基督 教徒 也 理解 到 ,只 有 当 我 们 口 腹 之 欲 得 
到 满足 时 ,我 们 才 往 往 最 愿意 让 自己 的 头脑 去 关注 他 人 的 需 
要 。 为 了 弘扬 那个 最 重要 的 基督 教 美德 ,这 些 餐 会 因此 被 称 
HABE (SEE SEU) ,在 耶稣 死 后 至 公元 364 FER 
会 议 之 间 这 段 时 间 里 ,基督 教 团 体 定 期 举办 这 样 的 爱 血 
是 在 有 人 抱怨 某 些 锋 席 过 分 丰盛 纵情 之 后 ,早期 的 教会 最 终 作 
出 了 那个 令 人 扼腕 的 决定 , 即 "团圆 笑 " 应 当 加 以 禁止 ,信众 应 当 
在 家 里 与 家 人 共 餐 , 餐 毕 之 后 再 出 来 聚会 参加 如 今 我们 所 知 的 
圣 餐 这 一 精神 性 宴 饮 。 


这 里 有 必要 讲 一 讲 餐 饮 的 问题 ,因为 现代 生活 中 群体 归属 
感 的 缺失 也 反映 在 我 们 吃喝 的 方式 上 上。 当然 ,现代 世界 并 不 缺 
乏 高 朋 满 座 能 筹 交 错 的 场所 ,城市 照例 仗 其 饭店 餐馆 的 数量 和 
质量 而 引 以 为 罕 。 可 是 ,值得 关注 的 是 ,几乎 到 处 都 缺少 那些 可 
以 帮 我 们 把 陌生 人 变 成 朋友 的 场所 。 
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尽管 当今 的 餐馆 也 没有 少 讲 朋友 相聚 的 好 话 ,但 它们 所 提 
供 的 不 过 是 某 种 不 足以 解渴 的 虚幻 景象 而 已 。 诸 多 夜晚 光顾 餐 
馆 的 人 表示 ,这 些 地 方 一 定 是 逃离 匿名 .摆脱 冷漠 的 好 去 处 ,但 
事实 上 ,它们 没有 什么 系统 的 途径 来 让 顾客 们 相互 认识 ,来 消除 
他 们 相互 间 的 猜疑 ,来 打破 致使 人 们 彼此 隔离 的 藩篱 ,来 让 他 们 
敞开 心灵 并 倾诉 自己 的 脆 能 心理 。 全 部 的 焦点 就 是 盘 中 食物 和 
背景 装潢 ,而 不 再 是 创造 机 会 努力 延伸 博爱 和 加 深情 义 。 餐 馆 
与 家 里 一 样 ,一 旦 吃 东西 本 身 变 成 了 主要 的 吸引 力 , 人 们 关心 的 
只 是 小 牛肉 片 的 纹理 或 者 密生 西葫芦 的 水 分 ,那么 可 以 肯定 必 
然 是 哪个 方面 出 了 问题 。 

如 此 一 来 , 酒 足 饭 饱 的 客人 们 在 离开 餐馆 时 ,往往 与 进来 时 
差不多 ,用餐 的 经 历 无 非 强化 了 原 有 的 圈子 壁垒 。 餐 馆 饭 店 如 
同 现代 城市 中 的 诸多 机 构 一 样 ,也 许 擅长 将 人 们 聚拢 到 同一 个 
地 方 ,但 一 旦 大 家 到 了 那里 ,它们 却 待 客 乏 术 , 无 法 鼓励 客人 进 
行 有 益 的 彼此 交往 。 


既然 已 经 知道 了 弥撒 的 好 处 ,也 了 解 了 当今 宾 饮 方式 的 缺 
点 ,我们 便 能 够 设想 一 下 理想 的 未 来 餐馆 ,这 个 “博爱 餐馆 "将 可 
真正 体现 圣 餐 中 最 深奥 的 用 心 。 

这 一 餐馆 将 有 一 扁 开 放 的 门 , 进 场 费 用 较 低 ,内 部 设计 引信 
入 胜 。 在 座位 安排 方面 , 逮 常 让 我 们 彼此 分 割 的 族 窒 及 其 他 圈 
图 都 会 被 打破 ,家 人 和 夫妇 都 会 被 分 开 , 非 亲缘 关系 会 重 于 杂 缘 
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关系 。 每 个 人 都 可 心安 理 得 地 接近 他 人 并 与 他 人 搭 话 ,不 必 担 
心 遭 到 冷遇 或 者 受到 责难 。 客 人 们 单纯 依靠 占有 共同 的 空间 ， 
就 能 像 在 教堂 中 一 样 ,发 出 自己 归于 群体 、 忠 于 友谊 的 信号 。 

与 一 群 陌生 人 围 坐 在 桌 边 有 个 无 与 伦比 的 奇特 好 处 , 那 就 
是 ,要 想 不 受 惩罚 地 记 恨 他 们 可 能 会 增加 一 点 难度 。 人 际 偏见 
和 族群 纷争 本 源 于 心 不 在 融 和 凭空 想象 。 然 而 , 同 餐 共 饮 时 促 
辽 而 坐 ,互相 传送 着 盘子 ,一 起 展开 餐巾 ,甚至 是 请 陌生 人 把 盐 
递 过 来 ,如 此 等 等 ,会 让 我 们 难以 再 对 奇 装 异 服 、 口 音 有 别 的 陋 
生 人 固守 成 见 , 不 会 再 觉得 非 要 把 这 些 异 乡 人 送 回老家 或 者 痛 
打 一 顿 不 可 。 为 了 缓解 民族 冲突 ,世人 出 台 了 诸多 堂而皇之 的 
政治 决议 ,可 是 , 真 要 在 互相 猜忌 的 相 邻 族群 之 间 培 养 宽容 心 ， 
除了 强迫 他 们 一 起 共 进 晚餐 外 ,恐怕 很 少 还 有 更 加 有 效 的 其 他 
方法 了 。 

许多 宗教 都 意识 到 ,进食 的 时 刻 特别 适合 进行 道德 教化 ,或 
许 是 马上 有 东西 可 吃 的 前 景 会 诱 使 人 们 收 起 平时 的 抗拒 心理 ， 
面 对 桌 上 的 美味 佳 着 ,我 们 会 禁不住 想 对 他 人 也 慷慨 一 恤 。 宗 
教 也 充分 了 解 我 们 非 思 想 性 的 口 腹 之 欲 , 知道 不 能 单 靠 言辞 这 
样 的 媒介 让 我 们 弃 恶 向 善 。 它 们 也 认识 到 ,用 餐 时 的 人 们 是 一 
群 被 逮 住 的 听众 ,他 们 更 可 能 会 交替 吸纳 精神 的 和 物质 的 营养 ， 
所 以 宗教 惯 于 把 餐饮 场所 变 成 乔装 打扮 的 道德 课堂 。 我 们 还 没 
有 了 吓 第 一 口 酒 ,它们 就 让 大 家 停 下 , 先 说 出 一 个 想法 ,让 这 个 想 
法 像 药片 一 样 随 着 液体 一 起 吞 下 。 在 两 道 菜 之 间 , 借 着 大 家 满 
足 的 神情 ,它们 会 让 我 们 听 一 段 说 教 。 宗 教 还 会 用 具体 种 类 的 
饭菜 和 饮料 来 指 代 抽象 的 概念 ,比如 ,会 告诉 基督 教徒 ,面包 代 
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表 了 基督 神圣 的 身体 ;也 告诉 犹太 教徒 ,逾越 节 上 那 盘 切 碎 的 莘 
果 和 坚果 就 是 他 们 被 奴役 的 先 人 用 来 建造 埃及 仓库 的 灰 泥 ;还 
告诉 禅宗 佛教 徒 , 杯 中 缓慢 泡 制 的 茶水 正好 象征 了 轮回 世界 中 
福 分 无 常 县 花 一 现 的 本 质 。 

宾客 们 在 "博爱 餐馆 "落座 后 ,会 发 现 面前 摆 着 指南 手册 ,其 
中 列 明了 餐饮 时 的 行为 规范 ,这 本 手册 也 许 会 使 人 联想 起 犹太 
教 的 ( 哈 加 达 》 或 者 天 主教 的 弥撒 书 。 这 里 决 不 会 把 哪个 人 扎 在 
一 边 , 任 其 自己 摸索 与 人 谈 笑 甚 欢 的 门道 ,就 好 像 在 犹太 教 的 追 
越 节 晚餐 或 者 基督 教 的 圣 餐 上 , 决 不 会 让 参与 的 教 友 自 己 去 跌 
跌 撞 撞 地 瞎 摸 和 胡 狂 以色列 各 部 落 的 历史 片段 ,或 者 就 此 来 实 
现 与 上 帝 的 契合 交融 。 

这 本 博爱 指南 将 会 指导 就 餐 宾客 在 哪些 预先 规定 的 话题 上 
应 该 交谈 多 长 时 间 。 正 如 ( 哈 加 达 》 规 定 ,逾越 节 晚餐 礼仪 上 在 
场 年 纪 最 小 的 孩子 只 能 问 那些 人 所 共 知 的 问题 ("为 什么 今 晚 不 
同 于 所 有 其 他 夜晚 2" "我们 为 什么 要 吃 未 经 发 酵 的 面包 和 苦 
菜 ?2" 等 等 )。 博 爱 指南 上 的 谈话 要 点 也 是 为 具体 的 目标 而 精心 
炮制 ,借以 哄 劝 宾客 们 回避 那些 语 含 傲慢 的 套话 ("你 做 什么 
作 2?"“ 你 孩子 上 什么 学 校 2") ,使 之 更 加 真诚 地 祖 露 自己 的 内 心 
世界 ("什么 事情 令 你 届 悔 不 迄 ?" 你 无 法 宽恕 哪个 人 ?"* 你 害怕 
什么 2")。 这 样 的 圣 餐 仪式 将 如 弥撒 场合 一 样 ,会 激发 起 最 为 深 
切 的 博爱 善心 ,从 而 能 够 让 人 以 深沉 博大 的 翡 岗 胸怀 来 关心 同 
类 生命 的 生存 状态 。 

S AD 8 86 BR OARAAK RR ARR OBS 
恋 、 不 贞 的 讲述 ,这 些 故事 会 给 你 留 下 某 种 印象 ,感到 大 家 都 处 
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在 一 种 集体 精神 错乱 以 及 不 无 可 爱 的 脆弱 状态 之 中 。 这 样 的 交 
谈 将 撩 开 我 们 戒备 重重 的 外 表 , 揭示 我 们 大 多 数 人 都 有 点 精神 
失常 这 一 实情 ,从 而 使 自己 摆脱 某 些 关于 他 人 生活 的 失真 想象 ， 
并 且 获 得 心理 的 动力 ,去 向 同样 备 受 折 讲 的 旁人 伟 出 援手 。 

会 餐 时 的 礼拜 仪式 对 出 参 与 者 而 言 ,开始 时 无 疑 会 显得 稀 
奇 上 古怪。 然而 ,他 们 一 定 会 逐渐 领情 到 ,有 见地 的 行为 规范 的 确 
会 激发 人 们 心中 的 真切 情绪 。 须 知 , 跟 一 群 人 一 起 跪 在 石头 地 
RE AR AR FESR KEM ,我 们 为 信奉 你 的 人 祈 
祷 , 祈 盼 他 们 沐浴 在 你 所 赐予 的 大 爱 之 中 ,与 他 和 人 分享 并 且 传 播 
你 的 慈爱 。 我 们 以 耶稣 .基督 的 名 义 请 愿 ,阿门 ", 这 也 很 难说 
是 油 然 而 生 的 自然 之 举 。 可 是 ,参加 弥 向 的 善 男 信 女 并 不 把 此 
类 有 条 理 、 有 安排 的 指令 与 其 宗教 对 立 起 来 ,相反 ,他 们 欢迎 这 
些 指令 ,因为 它们 营造 了 一 种 在 其 他 随便 的 场合 不 可 能 唤起 的 
浓烈 感情 。 

借助 "博爱 餐馆 " ,我 们 对 陌生 人 的 恐 惯 将 会 消散 ,穷人 与 富 
人 ,黑人 与 白人 , 虔 信者 与 世俗 者 ,偏执 者 与 平衡 者 ,打工 者 与 管 
理 者 ,科学 家 与 艺术 家 ,都 将 同 桌 共 餐 。 原 先 那 种 只 从 既 有 关系 
中 获得 全 部 满足 的 自我 丹 闭 压力 将 会 消解 ,同样 消解 的 还 有 那 
种 削 尖 脑袋 、 巴 结 所谓 精 英 团子、 总 想 攀 高 校 的 心理 欲求 。 

通过 集体 会 餐 这 样 的 简单 举措 来 修补 现代 社会 结构 中 的 某 
we ER AIS PACES S| READ, AA fh SS 48 481 
过 立法 力量 和 政治 手段 来 解决 社会 问题 。 不 过 ,这 些 餐 馆 并 非 
传统 政治 方法 的 替代 品 , 却 会 构成 我 们 所 设想 的 人 际 关 系 人 性 
化 过 程 中 的 优先 步 邓 ,目的 在 于 让 大 家 更 加 自然 地 与 周转 群体 
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请 越 节 晓 餐 :社会 机 制 在 此 也 发 挥 作 用 ,与 议会 或 法 庭 中 的 社会 机 制 一 样 有 用 和 复杂 ， 
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进行 交往 , 且 在 轻松 自愿 的 状态 下 ,放弃 我 们 原先 的 自私 自 利 、 
PRE SESE ME RA RE, m fno BR S h EB AA 2 2L IK 
些 冲 动 正 是 传统 政治 所 关注 的 诸多 问题 之 根源 。 

基督 教 、 犹 太 教 佛教 都 为 主流 政治 作出 了 显著 的 贡献 ,但 
是 ,只 有 在 作 别 现代 政治 的 行动 计划 时 ,它们 才 对 群体 归属 问题 
显示 出 巨大 的 价值 。 这 些 宗教 提醒 人 们 , 当 站 在 大 庭 广 众 中 间 ， 
与 百名 相识 的 人 一 起 齐 唱 赞美 诗歌 时 , 当 盛 大 庄重 地 为 一 位 陌 
生 人 洗 肢 时, 当 与 邻居 围 桌 而 坐 分 享 炖 羊肉 并 倾心 交谈 时 ,无 不 
有 其 价值 所 在 。 诸 如 此 类 的 仪式 , 决 不 亚 于 议会 和 法 庭 内 的 深 
BAE, CURBERA CLERA. STENA e R T 
一 起 。 
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宗教 各 在 唤起 群体 意识 的 努力 并 不 限于 让 人 们 彼此 相识 ， 
宗教 也 善于 解决 团体 形成 之 后 其 内 部 可 能 产生 的 问题 。 

犹太 教 高 度 关注 愤怒 这 一 问题 ,展现 了 独到 的 眼光 , 毕 竞 我 
们 十 分 容易 感受 到 愤怒 ,将 其 表现 出 来 时 如 同 暴风 骤 雨 ,要 想 平 
息 他 人 的 愤怒 又 是 那样 的 令 人 心 惊 肉 跳 和 无 所 适 从 。 从 犹太 孝 
对 赎罪 日 的 安排 中 ,尤其 可 以 清楚 地 看 到 其 对 愤怒 问题 的 重视 ， 
可 以 说 ,赎罪 日 是 为 了 解决 社会 冲突 而 设计 的 最 为 有 效 的 心理 
机 制 之 一 。 

赎罪 日 在 犹太 历 提 市 歼 月 的 第 十 天 , 紧 随 犹 太 新 年 之 后 , 它 
是 希 伯 来 历 书 中 庄严 而 重大 的 事件 。 按 照 《 利 未 记 》 的 训 示 , 狐 
太 人 必须 在 这 个 日 子 抛 开 家 常 琐事 和 商业 活动 ,头脑 中 回想 一 
下 以 往 一 年 中 自己 的 言行 ,以 便 找 出 自己 对 之 言行 失当 或 者 轩 
犯 伤害 的 那些 对 象 。 大 家 集聚 在 犹太 会 堂 ,必须 反复 念 归 "我 
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须 找 出 自己 打击 过 、 得 罪过 、 怠 慢 过 、 背 叛 过 的 那些 人 ,向 其 献上 
最 到 位 的 痛 悔 。 这 是 上 帝 的 旨意 ,是 个 一 揽 子 宽恕 的 难得 时 机 。 
晚上 的 祷告 中 会 说 道 :" 善 天 下 人 都 有 缺点 ", 故 此 ," 愿 以 色 列 全 
体 人 都 得 到 宽恕 ,包括 生活 在 他 们 中 间 的 所 有 外 乡 人 "。 

在 这 一 神圣 的 日 子 ,犹太 人 被 告知 应 与 同事 进行 接触 交流 ， 
与 父母 和 孩子 坐 到 一 起 ,向 海内 外 相识 者 、 相 爱 者 以 及 先前 的 朋 
友 发 个 信件 ,并 且 罗列 自己 相关 的 罪 整 时 刻 。 反 过 来 ,道歉 的 对 
象 也 应 当 体 察 到 ,那些 骨 犯 过 自己 的 人 此 刻 郑重 请 求 宽恕 确实 
EB BUR VORA. MIRREN RAS ERMAN, i 
应 准备 把 过 去 的 事情 一 笔 勾 销 ,并 且 意 识 到 ,自己 生活 中 也 一 定 
不 可 能 毫 无 过 错 。 

在 这 个 致 数 的 循环 中 ,上 帝 扮 演 着 一 个 得 天 独 厚 的 角色 。 
他 是 唯一 的 完美 者 ,也 是 唯一 置身 于 道歉 之 外 的 一 方 。 对 于 其 
他 每 个 人 而 言 , 不 完美 植 根 于 人 性 之 中 ,因此 ,性 悔 的 意愿 也 应 
当 是 人 性 的 一 部 分 。 带 着 勇气 、 带 着 诚恳 请 求 他 人 宽恕 ,这 代表 
你 了 解 并 尊重 人 与 神 之 间 的 区 别 。 

贱 罪 日 的 巨大 优势 在 于 , 它 让 说 声 对 不 起 的 想法 看 起 来 好 
像 来 自 于 其 他 地 方 , 其 动力 既 非 来 自 加 害 者 这 里 ,也 非 来 自 受害 
者 那 边 。 是 这 个 日 子 本 身 让 我 们 坐 到 一 起 ,谈论 六 个 月 前 的 导 
个 具体 事件 , 讲 讲 当时 你 撤 了 说 、 我 大 吵 大 嘻 、 你 指责 我 缺乏 诚 
意 、 我 弄 得 你 哭 哭 啼 啼 。 这 件 事 我 们 谁 也 不 能 完全 忘怀 ,但 又 是 
淮 也 不 会 轻易 提起 ,久而久之 ,彼此 间 曾 经 有 过 的 信任 和 爱 意 因 
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此 会 日 益 流失 。 所 以 ,赎罪 日 提供 了 -个 机 会 ,实际 上 也 赋予 了 
一 种 责任 ,使 我 们 停 下 手中 的 日 常 工作 ,重新 来 处 理 自己 假装 已 
经 放 诸 脑 后 的 事情 。 这 一 天 注 人 感到 ,我 们 不 是 在 为 自己 赎罪 ， 
RETETE, 


号 罪 日 定 下 的 规矩 给 某 个 伤害 事件 的 双方 都 带 来 宽慰 。 作 
为 受伤 害 的 一 方 , 我 们 往往 不 会 主动 提 及 令 自己 委 届 的 事情 , 因 
为 这 么 多 的 伤口 如 今 看 来 都 荒唐 可 笑 不 足 挂 齿 。 没 有 受到 道 
请 , 写 了 信 没 有 收 到 回复 ,我 们 居然 为 此 大 大 地 受伤 ;别人 对 你 
出 言 不 名 , 自 己 的 生日 被 人 忘 了 ,我 们 又 曾 职 耿 于 怀 许多 个 时 
反 。 对 这 种 鸡毛 菩 皮 的 小 事 我 们 本 当 平淡 以 对 、 处 之 坦然 ,所 
以 ,今天 翻 检 出 来 ,让 我 们 自己 都 觉得 竟 曾 如 此 难以 理喻 。 心 灵 
上 的 多 歼 善 感 会 损害 我 们 的 自我 意识 ,使 自己 陷于 痛苦 之 中 ,而 
且 知 道 自己 如 此 容易 受伤 又 会 加 深 自己 的 不 适 。 我 们 的 肚 量 也 
可 能 容量 有 限 ,以 致 那些 加 害 一 方 实际 上 会 获得 对 我 们 的 支配 
权 , 就 好 像 他 们 把 持 了 这 笔 生意 ,决定 着 合同 条 款 。 正 是 这 种 力 
量 上 的 不 平衡 使 我 们 忍 气 和 天 声 ,可 是 这 也 并 没有 帮助 自身 摆脱 
心头 的 她 良和 压抑 的 愤怒 。 

换个 角度 , 当 我 们 自己 造成 了 他 人 的 痛苦 并 一 直 没 有 道 过 
k MIRE R ASABE GHULAARERG RR ATR 
怨 ,我 们 可 能 太 过 内 次, 反而 无 法 启 口 来 表达 歉意 。 我 们 会 远 远 
地 躲避 受害 者 ,或 对 其 表现 出 某 种 奇怪 的 粗野 无 礼 ,这 倒 不 是 因 


为 目 记 对 曾经 的 所 作 所 为 无 动 于 衷 ,而 是 因为 曾经 的 所 作 所 为 
实在 令 自己 无 地 自 容 ,到 了 无 法 掌控 的 地 步 。 这 样 一 来 BRI 
加 害 的 对 方 不 仅 要 忍受 原先 的 伤害 ,而 且 要 承 爱 我们 因 和 良心 折 
磨 而 对 其 随后 表现 出 的 冷漠 态度 。 


凡 此 种 种 ,赎罪 日 都 会 帮 你 弥补 。 在 这 个 宣称 凡人 必 犯 错 
的 日 子 里 ,就 具体 的 错误 进行 性 悔 ,显得 较为 容易 和 自然 。 当 至 
高 无 上 的 权威 告诉 我 们 ,人 类 都 难免 如 同 孩子 般 举止 张狂 ,但 还 
是 可 以 得 到 宽恕 时 ,我 们 坦 自 供认 自己 的 思春 行为 ,就 相对 容易 
忍受 了 。 

赎罪 日 显然 具有 强大 的 宣泄 效用 ,可 惜 的 是 一 年 也 只 有 一 
天 。 对 世俗 世界 而 言 , 它 完全 可 以 在 每 个 季度 之 初 采用 自己 的 
类 似 形式 ,恐怕 还 不 需 担心 这 种 "悔过 日 " 设 得 过 多 过 小 的 问题 。 
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(三 ) 对 群体 的 怨恨 


假如 认为 ,未 能 创建 强大 的 群体 纯粹 是 因为 我 们 太 过 羞涩 
不 跟 他 人 打招呼 , 那 当 然 是 幼稚 的 想法 。 我 们 的 社会 异化 中 有 
一 部 分 跟 我 们 本 性 中 的 请 多 因素 有 关 , 它 们 对 群体 价值 观 没有 丝 
毫 的 兴趣 ,讨厌 甚至 厌恶 彼此 忠诚 、 自 我 牺牲 ,体谅 他 人 之 类 的 品 
格 ,而 且 还 盗 意 无 度 地 追捧 自 恋 、 姥 妨 、 怨恨 滥 交 、 放 娃 等 东西 。 

宗教 非常 了 解 这 些 秉性 ,并 且 认 识 到 ,如 果 社 会 群体 楼 发 挥 
作用 , 那 就 必须 处 理 这 些 秉性 ,当然 ,处 理 的 方法 应 该 是 巧妙 地 
净化 和 洗刷 ,而 不 是 简单 地 压制 。 故 此 ,宗教 为 我 们 提供 了 一 系 
列 仪式 ,其 中 不 少 乍 一 看 还 有 点 繁琐 ,但 其 功能 在 于 能 够 安全 地 
FEL BAT SR EP BR BY RAE BS eS EER RENAL RH 
仪式 当然 并 不 大 肆 宣 传 自 己 的 戒律 ,因为 自我 宣传 只 会 强化 参 
与 者 的 自我 意识 ,反而 会 令 其 无 比 惊 铠 地 过 离 。 不 过 ,从 这 些 仪 
式 的 经 久 不 豪 和 爱人 追捧 来 看 , 信 助 它们 还 是 达到 了 采种 关键 


的 目的 。 

最 佳 的 团体 仪式 会 在 个 体 的 需要 与 集体 的 需要 之 间 进 行 
效 的 调解 。 我 们 的 某 些 冲动 假如 自由 坦 呈 的 话 , 定 会 无 可 挽回 
地 毁坏 我 们 的 社会 。 可 是 ,如 果 简 单 地 以 同等 的 力量 对 其 加 以 
压制 , 则 它们 最 终 也 会 伤 及 个 体 的 精神 健全 。 因 此 ,仪式 就 是 要 
调节 自我 与 他 人 的 关系 , 它 是 一 种 有 节制 的 、 经 常 也 是 美好 动人 
的 净化 过 程 。 仪 式 划 出 一 个 空间 ,在 此 范围 内 ,自我 中 心 的 要 求 
可 以 得 到 尊重 ,但 也 需要 得 到 驯化 ,这 样 才 可 以 处 置 并 保障 群体 
的 长 远 和 谐 以 及 持久 生存 。 


从 犹太 教 在 击 爱 亲人 去 世 时 所 行 的 仪式 中 ,我 们 可 以 看 到 
此 类 功能 。 这 种 场合 常见 的 问题 是 ,哀悼 者 悲痛 欲 绝 ,乃至 无 法 
履行 自己 对 于 群体 的 职责 。 因 此 ,习俗 会 告知 群体 应 该 留 给 痛 
失 亲 人 者 足够 的 机 会 , 任 其 表达 内 心 的 哀伤 ,但 同时 , 它 也 会 施 
加 某 种 轻柔 温和 而 又 逐渐 增加 的 压力 ,借以 保证 哀伤 者 最 终 回 
归 正 常 的 生活 轨道 。 

在 亲人 去 世 后 的 七 天 服 表 期 ,会 允许 一 段 时 间 天 翻 地 履 般 
的 混乱 ,然后 是 较为 克制 的 三 十 天 周期 ,当事人 可 以 免 去 众多 群 
体 职责 ,再 后 则 是 整整 十 二 个 月 IRM SEAS EHS AL 
涯 仪式 中 表达 对 逝 者 的 祈祷 和 追 念 。 但 是 , 待 一 年 结束 时 , 当 莫 
碑 落 成 .进一步 祷告 完毕 、 家 里 的 礼拜 和 聚会 也 完成 后 ,生活 的 
任务 和 群体 的 要 求 便 会 得 到 明确 的 重申 。 
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父亲 去 世 一 年 后 张 太 莫 碑 揭 幕 . 


体 活动 的 冲动 ， 
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除 葬礼 外 ,大 多 数 宗教 的 集体 仪式 展示 了 外 向 的 欢快 精神 。 
NASER AM URS HATE, AMR SRILA. 
举 杯 祝愿 ,洋溢 着 轻快 的 氛围 。 然 而 , 在 欢快 的 气氛 之 下 ,在 居 
于 仪式 中 心 的 人 们 身上 ,也 经 常 包 训 着 一 种 哀伤 ,因为 他 们 可 能 
会 为 了 整个 群体 的 利益 而 放弃 某 个 独特 的 好 处 。 这 个 仪式 实际 
上 是 一 种 补偿 的 形式 ,是 一 个 转变 的 时 刻 , 让 人 能 接受 某 种 东西 
的 流失 并 为 此 而 感到 喜悦 。 

参加 结婚 典礼 时 ,多 数 时 候 你 会 自然 地 意识 到 ,庆典 活动 某 
种 程度 上 也 标示 着 一 种 哀伤 , 即 为 了 生 儿 育 女 和 社会 稳定 的 缘 
故 ,需要 从 此 埋葬 性 自由 , 收 起 个 人 的 散漫 之 心 。 当 然 ,群体 会 
在 此 地 通过 礼物 和 演说 ,给 予 某 种 意义 的 补偿 。 

犹太 教 的 成 人 礼 是 另 一 个 例子 ,表面 上 仪式 充满 欢欣 ,实则 
使 劲 在 安抚 内 心 的 紧张 情绪 。 从 外 表 形 式 看 ,成 人 礼 是 要 庆祝 
犹太 男 童 踏 入 成 年 的 时 刻 ,但 它 同样 非常 关注 让 父母 适应 孩子 
不 断 的 发 育成 熟 。 父 母 心中 很 可 能 会 升 起 复杂 的 遗憾 之 情 , 京 
叹 从 儿子 出 生 时 分 开始 的 哺育 期 行将 结束 ,而 且 , 特 别 是 在 父亲 
这 里 会 有 种 感觉 ,觉得 很 快 需要 应 对 自己 的 年 老 力 衰 ,还 有 ,看 
到 被 新 一 代 赶 上 并 超越 ,难免 有 种 羡慕 嫉妒 恨 的 复杂 滋味 在 心 
头 。 在 举办 仪式 的 当天 ,人 们 真诚 地 祝贺 母亲 和 父亲 ,夸赞 孩子 
的 能 言 善 辩 和 身心 成 就 ,当然 也 同时 委婉 地 鼓励 父母 应 当 放手 
让 孩子 高 飞 。 


Religion for Atheists /51 





IR, eo 7% A tE f] 88 31] 3545 63 AH 99 ,我们 还 需要 礼仪 庆典 吗 ? 成 人 仪式 ,组 约 州 。 


52 / 写 给 无 神 论 者 


宗教 并 不 指望 我 们 单 靠 自己 来 处 理 全 部 的 情感 问题 ,它们 
在 这 一 点 上 非常 明智 。 宗 教 知道 , 当 人 们 不 得 不 承认 自己 无 法 
克制 绝望 . 贪 欲 . 妨 忌 、 自 大 等 情绪 时 ,该 是 多 么 的 迷茫 和 蒙 盖 。 
宗教 也 理解 到 有 些 时 候 我 们 难以 启 口 , 比 如 如 何 去 告 诉 无 助 的 
母亲 我 们 对 她 极其 不 满 , 如 何 去 告 诉 自己 的 孩子 我 们 美 慕 乃 至 
姥 妨 他 ,如 何 去 告 诉 未 来 的 配偶 结婚 这 个 想法 既 让 人 欣喜 又 让 
人 惊 忍 。 因 此 ,宗教 提供 了 特殊 的 节庆 日 子 HDD rh S 
可 以 借助 这 些 日 子 而 得 到 化 解 。 宗 教 也 提供 了 诗 行 让 我 们 只 
诵 ,提供 了 歌词 让 我 们 齐 唱 ,引领 大 家 走 过 心 灵 世界 暗流 涌 动 的 
险恶 地 带 。 

要 而 言 之 ,宗教 深 知 ,归属 于 群体 一 方面 十 分 可 取 , 另 一 方 
面 又 并 不 那么 容易 。 就 此 而 言 , 宗 教 比 起 那些 世俗 的 政治 理论 
家 要 远 为 通明 老 到 ,因为 理论 家 们 虽然 以 深情 的 笔触 探讨 群体 
归属 感 消失 的 问题 ,但 他 们 拒绝 承认 社会 生活 中 那些 与 生 俱 来 
的 阴暗 面 。 宗 教 固然 告 诚 我 们 要 礼貌 待人 ,要 互相 敬重 ,要 彼此 
诚信 ,要 冷静 自制 ,但 它们 也 知道 ,假如 不 让 我 们 时 不 时 出 点 小 
轨 , 我 们 的 身心 也 一 定 会 被 妈 掉 。 宗 教 完全 清楚 ,仁爱 忠信、 大 
美 之 所 以 存在 ,恰恰 有 赖 于 其 对 立 面 ,如 此 洞察 正 是 宗教 最 为 加 
熟 的 智慧 所 在 。 


中 世纪 的 基督 教 必定 深 谱 此 等 二 匹 对立 相辅相成 的 道理 。 
在 一 年 的 大 多 数 时 间 里 , 基 胃 教 会 宣讲 庄重 秩序、 克制 友善 、 
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为 保持 心智 正常 ,可 能 需要 偶尔 照 着 “路 加 趾甲 "版 本 进行 布道 。 
IS#MARM Perse RA EE" EM. 
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诚 届 .热爱 上 帝 、 性 生活 正派 得 体 ,然后 在 新 年 前 夕 , 它 又 会 开启 
集体 心灵 世界 的 铁 锁 ,放任 大 家 进行 一 场 "黑人 盛宴 "。 整 整 四 
RE, ARUP MAMAS RA WRARSERET NR 
F AR OT ELSE 9P n], RS PRP HS, 演奏 (圣母 颁 》 
时 放 响 屁 ,而且 照 着 福音 书 的 搞笑 版 (什么 * 鸡 屁股 "版 本 “路 加 
趾甲 "版 本 } 进 行 荒唐 可 笑 的 布道 。 在 喝 得 酪 而 大 醉 之 后 ,他 们 
会 倒 拿 圣经 册子 ,对 着 蔬菜 作 祈 祷 ,还 会 往 钟楼 里 面 撒尿。 他 们 
也 会 跟 驴子 “结婚 "过 家 家 ,把 硕大 的 木 制 阳具 绑 在 自己 的 外 衣 
上 ,不 分 性 别 缠 着 跟 任何 不 反对 的 人 进行 性 交 。 

但 所 有 这 一 切 都 不 是 被 当 作 笑话 来 看 , 它 是 神圣 的 ,是 一 种 
“神圣 的 搞笑 ", 其 设计 初衷 是 为 了 保证 一 年 中 其 他 所 有 时 候 都 
正道 向 上 。1445 年 ,巴黎 神学 院 向 法 国 的 主教 们 解释 说 “愚人 
盛宴 "是 基督 教 年 历 中 必要 的 节庆 安排 ," 目 的 是 要 让 愚 春 这 一 
人 类 与 生 俱 来 的 第 二 天 性 至 少 得 到 每 年 一 次 的 自由 发 港 。 如 果 
不 时 时 开 盖 放 放 气 , 酒 桶 也 会 爆炸 。 大 家 都 是 些 拼接 得 不 算 好 
HA MURNSREERL ATER TEE PREZ 
后 ,我 们 才能 带 着 更 大 的 热情 回 到 为 上 帝 服务 的 事业 中 "。 

从 中 获得 的 启示 是 ,假如 我 们 希望 拥有 运转 自如 的 群体 ,就 
不 能 对 人 性 抱 天 真 幼稚 的 想法 。 我 们 必须 充分 地 接受 自己 身上 
破坏 成 性 .对抗 社会 的 深层 情绪 ,我 们 就 不 应 当 把 纵 酒宴 乐 、 胡 
作 非 为 扫荡 到 社会 边缘 ,只 留 给 警察 来 收拾 ,或 者 留 给 评论 家 去 
评 头 论 足 。 我 们 应 当 也 给 混乱 胡 六 留 出 一 个 肆意 挥 酒 的 空间 ， 
大 概 一 年 一 次 吧 。 通 过 设 定 这 样 的 时 机 ,可 望 短暂 地 摆脱 一 下 
世俗 成 人 生活 中 两 个 最 大 的 压力 , 即 不 得 不 理性 克制 ,不 得 不 忠 
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贞 尽 责 。 应 当 人 允许 我 们 胡说 八道 ,把 木 制 阳具 系 在 外 套 上 , 夜 深 
时 分 外 出 参加 派对 、 随 意 跟 隔 生 人 欢快 地 做 爱 , 然 后 在 次 日 早上 
回 到 目 己 伴 介 的 身边 。 当 然 , 伴 但 自己 也 出 去 同样 地 放松 过 了 ， 
双方 都 知道 ,这 不 是 什么 个 人 的 行为 ,大 家 不 过 是 依照 “是 人 盛 
宴 "在 例行公事 罢了 。 


我 们 从 宗教 中 不 仅 了 解 到 群体 的 魅力 ,而且 了 解 到 ,一 个 良 
好 的 群体 也 会 接受 我 们 心中 不 愿意 归属 群体 的 那些 方面 , 它 也 
会 通达 地 认识 到 ,人 们 可 能 无 法 忍受 一 个 永远 都 有 条 不 率 秩 序 
井然 的 群体 。 如 果 我 们 设 有 自己 的 博爱 盛宴 ,那么 我 们 也 必须 
AARCHOBRARS. 


| 


1 2 


(一 ) 自由 主义 与 家 长 主义 


一 旦 我 们 长 大 成 人 ,很 少 再 有 人 一 本 正经 地 葡 励 我 们 要 和 
善待 人 。 现 代 西 方 政治 思想 中 的 一 个 关键 前 提 假 定 就 是 ,我 们 
应 当 在 不 受 责骂 的 状态 下 如 己 所 愿 地 自由 生活 , 既 不 必 了 恐惧 他 
人 的 道德 评判 ,也 不 应 届 从 于 某 一 权威 一 时 性 起 的 意念 。 自 由 
已 经 成 为 我 们 至 高 无 上 的 政治 品格 ,人 们 不 会 设想 让 国家 承担 
起 教化 的 责任 ,来 告诉 大 家 应 当 如 何 跟 他 人 交往 ,或 者 把 我 们 送 
AM WAT GEBT MARL PARE. MAK FEA 
性 还 是 右翼 ,都 被 一 种 所 谓 自由 主义 意识 形态 主导 着 。 

作为 最 早 并 且 最 清晰 地 候 导 这 种 放任 主义 的 人 士 之 一 , 约 
88 - 斯 图 尔 特 . TEE ER 1659 年 的 《 论 自由 > 中 解释 道 , "在 一 
个 文明 社会 中 ,对 任何 成 员 在 违背 其 个 人 意愿 的 情况 下 行使 权 
力 , 只 能 有 一 个 正当 的 目的 , 那 就 是 防止 其 对 他 人 产生 危害 。 他 
自己 的 利益 ,不 管 是 身体 的 还 是 精神 的 ,都 不 构成 足够 的 理由 。 
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依据 这 一 设想 ,国家 不 应 当 怀 抱 某 种 期 望 , 想 要 去 处 理 国民 
内 心 健全 或 者 外 表 礼 貌 这 样 的 问题 ,公民 的 个 人 小 节 不 该 受到 
评论 或 指责 。 自 由 主义 者 所 担心 的 是 ,对 小 节 的 干预 可 能 会 将 
政府 打造 成 一 个 保姆 国家 ,在 他 们 眼 里 , 那 是 最 应 当 加 以 讨伐 、 
最 令 人 厌恶 的 政权 类 型 。 


与 此 相 比 ,宗教 一 直 怀 有 试图 塑造 他 人 的 远大 雄心 ,对 于 社 
会 成 员 应 当 如 何 相 处 ,宗教 提出 了 一 些 影响 深远 的 理念 

现 可 看 一 下 犹太 教 的 例子 。 犹 太 法 典 《 密 西 拿 1 中 的 某 些 
篇 章 与 现代 法 律 有 着 十 分 相似 的 内 容 , 其 中 关于 不 偷盗 不 违反 
合同 战争 中 不 对 敌人 实施 不 成 比例 的 报复 ,都 有 一 些 耳 熟 能 详 
的 法 律 规定 。 

然而 ,其 他 大 量 的 法 令 却 引 人 瞩 目地 超出 了 通常 的 领域 , 远 
也 超越 了 目 由 主义 政治 意识 形态 判定 为 合适 的 范围 。 犹 太 法 典 
津津 乐 道 地 详细 规范 了 应 当 如 何 与 家 人 、 同 事 、 陌 生 人 ,甚至 与 
动物 相处 。 它 规定 ,在 还 没有 喂 饱 山 羊 和 骆驼 时 ,自己 决 不 能 坐 
下 吃饭 ;如 果 答 应 的 出 行 需 超过 一 夜 以 上 的 时 间 , 应 当 请 求 父母 
的 同意 ;每 个 春天 时 节 都 应 当 邀 请 社区 中 的 骞 居 妇 人 一 起 来 用 
餐 ; 应 当 只 在 收获 季节 敲打 橄 槛 树 一 次 ,以 便 为 珀 儿 或 穷人 留 下 
一 些 剩余 的 果子 。 此 类 建议 中 ,最 登峰造极 者 莫 过 于 有 关 性 交 
频率 的 指令 。 男 人 被 告知 有 义务 为 了 上 帝 , 应 当 有 规律 地 依照 
日 程 表 来 与 事 子 做 爱 , 这 个 日 程 表 把 做 爱 频 率 与 职业 责任 的 等 





犹太 法 并 不 仅 规 定 偷 窃 是 错 的 ,而 且 规 定 赶 驴 者 与 妻子 同房 应 为 每 膨 
一 次 。 摩 西 领 受 刻 有 律 法 的 石碑 , 录 自 一 法 文 4《 圣 经 》, 约 834 年 。 
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级 挂 起 钧 来 :“ 对 拥有 独立 经 营 手 段 的 男人 ,每 天 ;对 体力 劳动 
者 ,每 周 两 次 ;对 赶 驴 者 ,每 周一 次 ;对 赶 骆驼 者 ,每 三 十 天 一 次 : 
对 水 于 ,每 六 个 月 一 次 。(《 密 西 拿 多 婚 书 篇 " ,5:6) 


自由 主义 理论 家 们 会 退 而 承认 ,试图 满足 配偶 的 性 要 求 RK 
慨 地 分 享 橄榄 ,将 出 行 计划 通报 给 长 者 , 毫 无 疑问 都 值得 称道 。 
然而 ,对 于 把 此 类 愿望 转变 为 法 律 条 文 的 家 长 主义 做 法 ,他 们 会 
视 若 稀奇 古怪 和 十 足 收 恶 而 加 以 谴责 。 按 照 自由 主义 的 世界 
观 , 什 么 时 候 喂 狗 、 请 塞 妇 来 吃饭 ,不 过 是 个 人 良心 上 的 事情 ,不 
是 社会 群体 需要 作出 判断 的 问题 。 

依据 自由 主义 者 的 考虑 ,在 世俗 社会 中 ,应 当 在 法 律 监管 的 
行为 与 个 人 道德 约束 的 行为 之 间 划 出 一 条 明确 的 界线 。 防 止 对 
公民 生命 和 财产 构成 损害 , 这 类 事情 应 当 由 各 级 议会 .警察 力 
量 、 法 院 和 监狱 来 承担 ,而 较为 模糊 的 各 类 小 节 问 题 应 当 完 全 属 
于 良心 的 项 酌 范 围 。 因 此 ,偷窃 一 头 公牛 ,这 是 警官 要 调查 的 
事 , 而 卧房 中 冷漠 以 对 二 十 年 乃至 令 某 人 郁郁 赛 欢 ,这 就 轮 不 到 
警察 去 调查 。 

不 愿意 介入 私人 事务 ,其 根源 与 其 说 是 冷漠 ,不 如 说 是 怀 
疑 ,具体 而 言 ,是 总 体 上 不 相信 何人 居然 能 确 知 何 为 美德 ,更 不 
相信 如 何 可 能 把 美德 安全 而 又 明智 地 灌输 给 其 他 人 。 自 由 主义 
者 认识 到 伦理 问题 固有 的 复杂 性 ,也 不 可 能 看 不 到 ,很 少 有 问题 
能 够 一 清二 楚 地 归 到 "对 "和 * 错 "这 种 毋庸 置疑 的 类 别 中 。 一 方 


眼 里 显而易见 的 真理 ,在 另 一 方 看 来 可 能 只 是 具有 文化 倾向 性 
的 偏见 而 已 。 自 由 主义 者 回顾 了 以 往 多 个 世纪 中 宗教 的 自 以 为 
是 , 深 为 信仰 所 包含 的 危险 而 震 额 。 他 们 出 于 对 粗 陋 道德 主义 
的 懂 恶 ,把 对 道德 的 谈论 逐 出 了 公共 领域 。 当 有 人 跃跃欲试 地 
要 质疑 他 人 的 行为 时 ,自由 主义 者 可 能 会 抛 出 一 个 足以 令 其 发 
拌 的 问题 :你 算 老 几 来 告诉 我 该 怎么 做 ? 


然而 ,有 这 么 一 个 领域 ,在 其 中 我 们 会 不 由 自主 地 赞成 道德 
干预 ,而 不 赞成 抱 持 中 立 态度 。 对 我 们 许多 人 而 言 , 这 个 领域 主 
导 着 我 们 的 实际 生活 ,并 且 就 其 价值 而 言 ,压倒 了 所 有 其 他 的 关 
注 。 这 就 是 养育 孩子 这 件 事 。 

为 人 父母 必然 意味 着 强 有 力 地 介入 自己 孩子 的 生活 ,这 样 
做 是 希望 他 们 某 一 天 长 大 成 人 时 不 仅 守法 ,而 且 还 要 和 善 , 比 
如 ,对 自己 的 同伴 体贴 周到 ,对 孤苦 者 有 慷慨 善心 ,对 自己 的 动 
机 有 自我 意识 ,不 至 于 尺 懒 不 堪 或 者 自 怜 自 哀 。 父 母 的 耳 提 面 
命 就 其 为 时 之 长 和 密度 之 高 而 言 , 足 可 与 犹太 法 典 中 所 列 内 容 
相提并论 。 

父母 当然 也 面临 着 自由 主义 理论 家 们 在 政治 领域 深 感 头痛 
的 问题 , 即 :你 算 老 几 来 告诉 我 该 怎么 做 ?"" 你 怎么 知道 什么 是 
对 的 ?" 可 是 ,父母 在 得 出 切实 可 行 的 答案 时 并 不 觉得 多 么 困难 。 
即使 是 给 孩子 的 第 一 要 求 泼冷水 ,甚至 经 常 要 项 着 孩子 刺耳 的 
叫 践 声 ,父母 一 般 也 还 是 相信 ,自己 正在 指导 孩子 依照 恰当 的 规 
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答 行 事 ;要 是 孩子 拥有 充分 成 熟 的 理性 和 自制 力 ,他 们 定 会 自觉 
自愿 地 尊重 这 些 规范 。 

这 样 的 父母 在 自己 家 里 崇尚 家 长 主义 ,这 个 事实 并 不 意味 
着 他 们 已 经 把 所 有 的 伦理 疑虑 都 解决 得 一 清二 楚 了 。 父 母 们 会 
告诉 你 ,大 事 上 拿 不 定 主意 也 十 分 合乎 情理 。 哪 怕 对 许多 小 事 
信心 满 满 , 比 如 , 接 自 己 弟弟 的 脸 或 者 把 苹果 汁 喷 到 卧室 的 天 花 
板 上 ,这 里 的 对 错 很 容易 判别 ,但 对 某 些 大 的 问题 ,比如 超过 二 
十 四 周 的 胎儿 到 底 是 否 可 以 实施 人 工 流产 ,终究 仍旧 拿 不 定 
主意 。 

为 了 给 自己 的 主张 提供 具体 的 形式 ,父母 经 常会 不 惜 画 出 
“对 孩子 星星 图 "之 类 的 复杂 家 政协 议 , 把 它们 贴 在 冰箱 侧面 或 
者 食品 储藏 室 的 门 上 。 这 些 家 政协 议会 事 无 巨细 地 详尽 列 出 家 
长 对 孩子 行为 的 期 望 以 及 反 过 来 会 对 孩子 的 奖励 。 

这 些 图 表 一 般 都 会 使 得 孩子 的 行为 有 相当 大 的 改善 ,同时 ， 
孩子 似乎 也 因 自 己 混乱 无 序 的 冲动 得 到 监督 和 节制 而 获得 某 种 
不 可 思议 的 满足 感 。 考 虑 到 这 些 现象 , 持 自由 主义 立场 的 成 年 
人 也 许 会 受到 触动 ,进而 建议 给 自己 往 墙 上 和 钉 一 张 “ 冬 孩子 星星 
图 " ,用 这 张 图 来 跟 踊 记录 本 人 的 古怪 行为 或 许 会 有 所 益处 。 当 
然 , 他 们 也 可 能 会 对 这 样 一 个 显而易见 的 荒唐 想法 莞 尔 一 笑 。 


假如 成 人 "星星 图 "的 想法 虽 有 点 吞 怪 但 还 不 至 于 完全 没有 
道理 , 那 是 因为 在 比较 成 熟 理 智 的 时 刻 ,我 们 意识 到 了 自身 不 完 
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美的 广度 以 及 孩子 气 的 深度 。 有 那么 多 事情 我 们 想 做 但 从 来 就 
没有 去 做 ,也 有 那么 多 的 行为 方式 我 们 倾心 赞同 但 在 日 常生 活 
中 却 抛 诸 脑 后 。 然 而 ,在 一 个 对 自由 顶礼 膜拜 的 世界 上 ,已 经 和 
下 很 少 的 声音 敢于 劝诫 我 们 要 好 好 做 人 了 。 

我 们 所 需要 的 劝 诚 一 般 而 言 并 不 复杂 :宽恕 他 人 ,不 要 一 和 
即 跳 . 暴 跳 如 雷 ,敢于 从 对 方 角度 设身处地 地 考虑 问题 ,恰当 地 看 
待 自己 的 理由 、 感 受 和 委员 ,等 等 。 假 如 我 们 以 为 自己 任何 时 候 
都 用 不 着 倾听 有 针对 性 的 直截了当 的 条理 简明 的 劝 善 提醒 , 那 
我 们 一 定 太 过 自以为是 、 老 于 世故 了 。 更 有 智慧 的 是 ,我 们 应 当 
认识 到 ,大 多 数 情况 下 ,自己 作为 生命 个 体 ,也 很 需要 善意 的 、 坚 
定 的 .基本 的 指导 ,正如 同 我 们 视 若 当然 地 调教 孩子 、 驯 化 家 畜 。 

妨碍 我 们 兴旺 成 功 的 真正 风险 跟 自 由 主义 者 设想 的 并 不 一 
样 , 在 多 数 发 达 社 会 里 ,缺乏 自由 不 再 是 个 问题 。 我 们 如 今 之 所 
以 栽 跟 斗 ,问题 出 在 无 法 充分 利用 以 往 三 个 多 世纪 中 先辈 们 为 
我 等 苦 苦 争取 到 手 的 自由 。 一 方面 我 们 可 以 不 受 干扰 随心 所 
欲 地 行为 , 另 一 方面 却 又 没有 足够 的 智慧 来 利用 好 这 种 自由 ,这 
使 大 家 陷于 病态 。 现 在 的 问题 主要 不 是 我 们 身 不 由 己 地 受到 家 
长 主义 权威 的 支配 ,而 自己 却 痛恨 这 些 权威 的 种 种 主张 ,乃至 一 
心 想 要 摆脱 操控 获得 自由 。 目 前 的 危险 正好 相反 :我 们 面临 着 
掠 人 的 诱惑 ,在 那些 能 与 之 保持 足够 距离 的 间歇 时 刻 ,我们 诅咒 
这 些 诱惑 ,但 其 他 多 数 时 候 ,我 们 却 缺乏 勇气 去 抵制 诱惑 ,终于 
令 我 们 对 自身 也 极度 厌恶 并 大 失 所 望 。 当 我 们 身上 婴儿 般 不 成 
熟 的 一 面 践踏 我 们 颇 为 高 尚 的 原则 ,无 视 我 等 最 为 崇敬 的 东西 
时 ,我 们 身上 成 熟 的 一 面 在 绝望 地 旁观 户 叹 。 我 们 最 深切 的 希 


望 可 能 是 , 某 人 会 站 出 来 从 我 们 自身 那里 拯救 我 们 自己 。 

偶 泵 以 家 长 主义 方式 提醒 一 下 要 循规蹈矩 一 点 ,这 未 必 就 
一 定 构成 对 "自由 "的 侵犯 ,假如 对 自由 这 个 术语 作 恰 当 理 解 的 
话 。 真 的 自由 并 不 意味 着 完全 由 着 自己 的 性 子 来 , 它 应 当 与 节 
制 和 引导 是 并 行 不 悖 .相互 兼容 的 。 

现代 婚姻 便 反 映 了 道德 氛围 缺失 所 带 来 的 问题 。 我 们 开始 
时 怀 有 最 为 美好 的 初衷 ,也 得 到 了 最 大 限度 的 群体 支持 ,全 部 的 
眼睛 都 看 着 我 们 ,家庭 .朋友 及 国家 的 雇员 似乎 都 与 我 们 的 共同 
率 福 和 良好 行为 休 威 与 共 。 但 很 快 ,我 们 发 现 只 剩 下 自己 来 独 
自 处 理 贺 襄 礼 咒 以 及 双方 不 合 的 性 格 , 而 且 , 因 为 都 是 意志 薄弱 
的 家 伙 ,我 们 刚刚 才 一 片 至 诚 投身 其 中 的 契约 便 开 始 出 现 和 裂 痕 。 
令 人 陶醉 的 浪漫 期 盼 不 过 是 易 碎 的 材料 ,不 足以 打造 婚姻 关系 ， 
于 是 ,我 们 彼此 间 不 再 顾及 对 方 , 甚 至 虚 情 假意 起 来 。 各 自 的 粗 
从 无 礼 使 得 双方 都 会 大 吃 一 惊 , 直 变 得 满口 谎言 满腹 怨恨 。 

我 们 会 全 力 说 服 周末 到 访 的 朋友 们 多 待 上 一 会 儿 , 他 们 的 
问候 和 敬意 让 人 想起 周围 世界 曾经 对 我 们 寄予 的 厚望 。 可 是 在 
心灵 深 处 ,我 们 知道 自己 如 此 承受 痛 苗 , 是 因为 没有 人 在 那里 好 
言 相 劝 让 我 们 调整 言行 并 县 真 下 点 功夫 。 宗 教理 解 到 这 一 点 ， 
它们 知道 若 要 延续 良好 的 品行 ,拥有 一 批 观众 将 会 有 所 帮助 。 
因此 ,在 即将 步 入 婚姻 殿堂 的 典礼 上 ,不 同宗 教 都 为 我 们 提供 了 
一 批 观众 ,也 因此 ,还 将 监督 警戒 的 责任 赋 子 了 各 路 神灵 。 不 管 
乍 一 看 此 等 监督 警戒 的 想法 可 能 是 多 么 的 乖 记 不 祥 ,但 事实 上 ， 
感觉 有 人 一 直 在 观察 着 并 且 期 望 着 我 们 做 得 最 好 ,这 样 生活 着 
还 是 平添 了 安 怀 和 鼓 励 。 当 觉得 个 人 的 行为 不 只 是 关乎 自己 
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时 ,会 让 人 心 生 快意 ,也 会 让 言行 良 善 这 一 非 同 小 可 的 事情 做 起 
来 稍微 容易 一 点 。 


自由 主义 者 可 能 也 会 承认 ,理论 上 讲 我 们 可 以 从 他 人 的 指 
导 中 获得 益处 ,但 他 们 还 是 会 抱怨 说 , 谁 也 不 可 能 来 提供 这 种 指 
导 。 道 理 很 简单 ,人 们 心中 再 也 不 清楚 什么 是 好 什么 是 坏 了 ,而 
我 们 之 所 以 不 知 好 坏 , 则 正如 一 句 诱 人 疏 落 的 夸张 警句 所 言 , 是 
E" EXP", 

现代 道德 建设 很 大 程度 上 已 被 * 上 帝 已 死 "给 予 了 当头 一 
棒 , 因 为 人 们 以 为 ,信念 的 崩溃 必定 无 可 挽回 地 损害 了 大 家 的 能 
力 ,使 我 们 难以 建立 一 个 令 人 信服 的 道德 伦理 框架 。 然 而 ,这 个 
论点 是 有 问题 的 。 虽 然 该 论点 表面 看 来 是 个 无 神 论 的 主张 ,但 
它 实际 上 还 是 奇怪 地 、 莫 名 其 妙 地 寄托 在 一 个 宗教 的 思维 前 提 
之 下 。 理 由 是 ,只 有 当 我 们 某 种 程度 上 相信 上 帝 曾 经 存在 过 ,并 
因此 相信 道德 的 基础 本 质 上 是 超自然 的 ,对 上 帝 如 今 已 不 存在 
这 一 认 知 才 会 有 力量 来 动摇 我 们 的 道德 原则 。 

然而 ,如 果 我 们 从 一 开始 就 假定 上 帝 原本 就 是 我 们 自己 树 
立 起 来 的 ,那么 上 述 论点 立马 便 分 崩 离 析 , 变 成 一 种 同 义 反复 的 
废话 。 因 为 ,如 果 我 们 原本 就 知道 ,归结 到 超自然 神灵 头 上 的 许 
多 规范 实际 上 只 是 不 折 不 扣 的 人 类 祖先 自己 的 作品 , 那 我 们 还 
有 必要 因为 他 人 对 伦理 的 怀疑 而 增加 心理 负担 吗 ? 

看 来 已 很 清楚 ,宗教 伦理 的 起 源 在 于 初 民 社会 的 实用 主义 需 


要 , 即 需要 控制 其 社会 成 员 的 暴力 倾向 ,需要 在 他 们 中 间 确 立 起 
反 向 的 和 谐 与 宽恕 习惯 。 所 以 ,宗教 准则 开始 时 是 一 些 告 斌 性 的 
规矩 ,后 来 才 被 送 上 了 天 ,再 带 着 脱离 现实 的 威严 面目 被 弹 回 到 
人 间 。 关 于 同情 出 隐 和 忍耐 克己 的 训令 脱胎 于 一 种 意识 , 即 同情 
和 忍耐 这 样 的 特质 可 以 让 社会 免 于 四 分 五 裂 和 自我 毁灭 。 这 些 
规矩 对 于 人 类 的 持续 生存 太 过 重要 了 ,以 致 数 千 年 中 我 们 都 不 敢 
承认 是 人 类 自己 制订 了 这 些 规矩 , 唯 丽 这 样 的 承认 会 使 得 这 些 规 
矩 被 人 们 吹 毛 求 疫 甚至 粗暴 处 置 。 我 们 不 得 不 假装 道德 来 自 于 东 
薄 上 苍 , 目 的 就 是 要 把 道德 与 我 们 凡人 的 推 透 和 过 失 隔 离开 来 。 

但 如 果 我 们 现在 能 够 承认 自己 的 伦理 法 则 有 过 这 样 一 个 精 
神化 的 过 程 , 那 我 们 就 没有 理由 去 废除 这 些 法 则 本 身 。 即 使 不 
再 相信 有 个 上 帝 插手 着 要 我 们 怀 有 同情 并 且 秉 持 正义 ,我 们 也 
继续 需要 同情 和 正义 这 方面 的 告诫。 我 们 不 再 需要 依靠 下 地 狱 
的 威胁 或 者 上 天 堂 的 诱惑 来 让 自己 循规蹈矩 ,只 需 提醒 自己 ,我 
们 曾经 想象 超自然 神灵 要 求 我 们 过 的 那 种 日 子 实际 上 正 是 我 们 
自己 想 要 过 的 日 子 。 当 然 ,这 里 的 “我 们 "是 指 我 等 身上 最 成 熟 、 
最 理性 的 部 分 ,在 我 们 危机 四 伏 、 执 迷 不 悟 时 ,往往 很 难 找到 这 
些 部 分 的 影子 。 道 德 从 迷信 到 理性 的 充分 演化 昭 告 世人 ,我 们 
自己 才 是 道德 戒律 的 真正 制订 者 。 


诚然 ,我 们 接受 他 人 指导 的 意愿 程度 尚且 有 束 于 提供 指导 
者 的 腔调 。 宗 教 是 有 一 些 令 人 不 快 的 特点 ,其 中 之 一 就 是 神职 
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ARRARIR ,总 摆 出 一 副 他 们 (而 且 只 有 人 他们) 拥有 成 熟 心 
智和 道德 权威 的 架势 。 可 是 ,基督 教 最 动人 、 最 迷人 的 一 点 是 ， 
它 不 承认 那 种 "孩子 一 成 人 二 元 对 立论 " ,而 是 承认 我 们 归根 结 
底 都 很 幼稚 、 个 完全 、 有 待 完善 、 容 易 受 诱惑 ,甚至 作恶 多 端 。 假 
如 有 关 善 与 恶 的 教训 是 由 深刻 了 解 这 两 类 故事 的 人 说 出 来 ,我 
们 便 更 愿意 吸取 善 恶 的 教训 。 故 此 ， 原 罪 " 的 理念 拥有 着 经 久 
不 恩 的 吸引 力 和 实用 性。 

犹太 一 基督 教 传统 时 断 时 续 地 领悟 到 ,可 能 阻止 我 们 改造 
自己 的 障碍 是 一 种 孤独 、 负 狐 的 感受 , 即 认为 我 们 已 经 坏 到 了 超 
手 第 情 无 可 救 药 的 地 步 。 因 此 ,这 些 宗 教 频 为 沉着 冷静 地 宣 
告 ,我 们 大 家 无 一 例外 都 是 缺陷 十 分 严重 的 创造 物 。 “REEF 
孽 里 生 的 ,在 我 母亲 怀胎 的 时 候 就 有 了 罪 。(《 诗 篇 51) ,这 一 启 
示 反 复 问 荡 在 《4 旧 约 ) 中 ,在 《新 约 ) 中 也 有 同 应 :" 这 就 如 罪 是 从 
一 人 入 了 世界 , 死 又 是 从 罪 来 的 ;于 是 死 就 临 到 众人 ,因为 众人 
8830 f FEO" (F B B)S: 12) 

然而 ,对 此 等 阴暗 的 认识 并 不 是 最 终 的 落脚 点 ,而 现代 悲观 
主义 则 经 常 假定 必定 如 此 。 我 们 在 诱惑 之 下 ,是 会 欺骗 、 偷 盗 、 
侮辱 他 人 、 自 私自 利 地 漠视 他 人 、 不 忠 不 信 , 这 些 都 可 以 毫 不 惊 
tees, AREF ERSRNSSZARERAV ES 
惑 , 而 是 我 们 是 否 可 以 偶尔 地 超越 这 些 诱惑 。 

原罪 论 让 我 们 理解 到 自己 所 鄙视 的 自身 缺陷 实力 人 类 这 一 
物种 不 可 避免 的 特征 ,由 此 辟 励 我 们 一 点 一 滴 地 寻求 道德 的 完 
3& ,我 们 因此 可 以 在 朗朗 乾坤 之 下 坦承 缺陷 并 且 努 力 改 缆 妇 正 。 
原罪 论 清楚 ,羞耻 并 不 是 一 种 讨 在 我 们 心头 的 有 益 情绪 ,我 们 正 
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需要 不 断 精进 以 图 日 渐 减少 需要 为 之 盖 耻 的 东西 。 启 蒙 思 想 家 
们 相信 , 当 他 们 宣布 人 之 初 性 本 善 时 ,他 们 帮 了 我 们 一 个 忙 。 然 
而 ,翻来覆去 地 重申 我 们 天 生 纯 洁 却 会 造成 我 们 身心 崩溃 ,因为 
我 们 会 对 自己 无 法 达到 高 不 可 攀 的 完善 水 平 而 生发 出 无 穷 的 自 
责 和 悔恨 。 结 果 是 ,坦承 普天 下 人 都 有 罪 反 而 是 个 更 好 的 起 点 ， 
可 从 此 迈 出 走向 美德 的 碎 小 步子 。 

强调 原罪 还 可 进一步 解释 他 人 的 疑惑 ,因为 在 一 个 民主 的 
时 代 , 人 们 不 免 怀疑 谁 有 权 来 提供 道德 指南 。 对 于 那个 怒气 冲 
冲 的 问题 ," 你 算 老 几 来 告诉 我 该 怎么 做 ?" 信 教 者 只 需 以 一 个 令 
人 消 气 的 答复 来 回应 :一 个 同样 的 罪人 。" 我 们 都 从 同一 个 祖先 
即 堕 落 的 亚当 那里 繁衍 下 来 ,故此 都 同样 受 困 于 内 心 的 焦虑 、 界 
莹 的 诱惑 .对 爱 的 渴求 ,以 及 偶尔 对 纯洁 的 追求 。 


我 们 永远 不 会 发 现 关于 良好 行为 的 铁 打 准则 ,也 不 要 期 望 
这 样 的 准则 可 以 回答 一 切 问题 ,告诉 人 类 如 何平 安 融 洽 地 共同 
生活 在 一 起 。 然 而 ,缺乏 关 于 良好 生活 的 绝对 共识 本 身 不 应 该 
阻止 我 们 去 探讨 并 弘扬 有 关 良 好 生活 的 思想 观念 。 

鉴于 天 下 人 都 难免 形形色色 的 愚 赛 和 私 愤 , 为 了 指导 我 们 
的 行为 ,要 开 列 的 善 恶 荣辱 单子 理 当 十 分 具体 。 但 即便 如 此 , 作 
为 当务之急 的 道德 训导 却 必 须 着 眼 于 总 体 的 问题 。 

从 犹太 一 基督 教 关 于 良好 行为 的 观念 中 ,或 许可 以 大 胆 地 
豚 取 一 个 总 体 原则 , 即 我 们 最 好 集中 关注 那些 相对 轻微 的 、 不 车 


人 注目 的 不 良言 行 。 骄 全 ,表面 看 来 不 过 是 毫 不 起 眼 的 心理 态 
度 而 已 ,可 是 在 基督 教 看 来 却 很 值得 注意 ,这 如 同 犹太 教 给 已 婚 
夫妻 提出 性 交 频 率 的 建议 ,并 不 觉得 是 在 小 题 大 做 。 

不 妨 对 比 一 下 ,现代 国家 出 台 禁 令 并 介入 我 们 的 生活 是 多 
么 的 迟缓 和 生硬 , 它 干 预 的 时 刻 是 在 我 们 已 经 拿 起 了 枪 、 偷 了 
钱 、 对 孩子 撤 了 谎 , 乃 至 把 配偶 推出 了 窗户 之 后 ,早已 为 时 太 晚 。 
现代 国家 并 不 研究 匈 微 知 著 、 防 微 杜 渐 的 问题 ,而 犹太 一 基督 教 
伦理 的 成 就 却 在 于 不 仅仅 把 人 类 十 恶 不 歼 、 显 而 易 见 的 罪行 包 
括 在 训 庶 范围 之 内 。 其 训 试 涉及 一 系列 起 于 青 萍 之 末 、 扰 乱 旦 
常生 活 、 终 会 酿 成 滔天 罪行 的 那些 粗暴 和 残忍 行为 , 它 知道 粗野 
ALA Biss ST ERMA RAH AHS RATES 
运行 的 社会 。 

“十 诫 " 作 为 较 早 的 尝试 , 旨 在 约束 人 们 对 其 同类 的 侵害 。 
在 《塔林 德 ) 的 救 令 和 中 世纪 基督 教 的 善 恶 罗列 中 ,我 们 可 以 见 
到 一 种 关注 , 即 关注 那些 涉及 细 枝 术 节 , 却 又 同样 暗流 涌 动 、 随 
时 会 爆炸 开 来 的 不 良言 行 。 向 人 宣告 杀人 越 货 是 恶 行 , 那 再 容 
易 不 过 ms sz LSA RZ 后 果 向 人 提出 警告 ,这 可 
以 说 更 是 富有 道德 想象 力 的 壮举 。 
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(Z) 道德 氛围 


基督 教 从 来 就 不 介意 营造 一 种 道德 氛围 ,让 人 们 可 以 互相 
指出 缺点 并 且 承 认 自 身 行为 还 有 可 待 完 善之 处 。 

基督 教 并 不 觉得 成 人 和 儿童 之 间 有 人 和 何 特殊 区 别 , 所 以 , 它 从 
不 避讳 向 追随 者 提供 大 量 类 似 " 乖 孩子 星星 图 "的 东西 ,用 以 指 
明 积极 向 上 的 奋斗 方向 。 这 些 激励 中 ,有 一 个 例子 可 谓 至 善 至 
美 ,见于 意大利 的 帕 多 瓦 ,是 在 史 格 罗 维尼 礼拜 堂 砖 砌 的 拱 顶 天 
花 板 之 下 。 

14 世纪 初 ,佛罗伦萨 艺术 家 乔 托 接受 委派 , 拟 用 一 系列 壁 
画 来 装饰 教堂 的 墙壁 。 按 要 求 , 十 四 个 壁 您 中 ,每 个 都 要 有 一 幅 
画 , 借 用 富 言 的 方式 来 分 别 表达 一 种 恶 或 一 种 善 。 在 教堂 右 例 
最 靠近 中 不 的 地 方 , 乔 托 刻画 了 所 谓 基本 美德 ,审慎 坚韧 、 节 
制 . 正 义 , 随 后 是 基督 教 的 美德 :忠信 .慈善 .希望 。 在 其 正 对 面 ， 
RE T xf 85 — BER RE SEM AES RP. 
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绝望 。 画 家 为 这 些 抽象 题 义 中 的 每 一 个 都 配 上 了 生动 的 图 例 ， 
借以 唤起 观 者 的 赞叹 思 齐 之 情 并 激发 其 负 罪 愧 妆 之 意 。 例 如 ， 
“ 惯 怒 " 被 表现 为 正在 撕 扯 自己 的 衣服 ,仰天 哆 哮 、 愤 惯 不 平 而 又 
无 地 自 容 ;而 隔 一 个 壁 合 中 ， 不 忠 " 则 牌 斜 着 眼睛 ,显露 出 欺诈 
的 神情 。 教 堂 内 的 教 友 们 会 坐 在 座位 上 ,已 索 一 下 自己 到 展 怀 
有 哪些 美德 ,同时 又 不 幸 染 上 了 哪些 恶 行 , 而 上 帝 则 从 荡 茫 天 际 
俯视 众生 , 手 里 拿 着 准备 奖励 的 “星星 ”。 

乔 托 的 这 种 "星星 图 "不 过 是 宗教 传统 的 一 部 分 ,该 传统 所 
意 具体 建议 人 们 应 当 如 何 恰当 地 言行 ,也 乐意 帮助 人 们 分 辨 它 
直 白 指称 的 " 善 " 与“ 恶 "。 有 关 善 恶 美 丑 的 刻画 可 谓 无 处 不 在 ， 
在 《圣经 ) 的 背面 ,在 祷告 书 中 ,在 教堂 和 公共 建筑 的 墙壁 上 触目 
篆 是 。 凡 此 种 种 ,教化 的 意图 一 目 了 然 : 旨 在 提供 一 个 指南 ,好 
让 信众 疝 着 高 尚 荣光 的 方向 驾驭 自己 的 人 生 。 


基督 教 传统 一 心 营造 道德 氛围 ,与 此 适 成 对 照 的 是 ,自由 主 
义理 论 家 们 则 强调 ,公共 空间 应 当 保 持 中 立 。 他 们 认为 BRD 
的 墙壁 或 者 书籍 的 书页 上 不 该 有 劝 人 向 善 的 提醒 ,毕竟 此 类 信 
息 会 严重 侵犯 被 奉 为 圭 泉 的 "自由 ”。 

然而 ,道理 已 经 明白 ,有 鉴于 人 类 情不自禁 和 任性 无 常 的 村 
性 ,对 自由 的 此 等 呵护 未 必 真 能 满足 我 们 内 心 最 深切 的 期 待 。 
如 今 也 必须 承认 ,不管 如 何 , 我 们 的 公共 空间 远 不 是 没有 倾向 性 
的 。 随 便 扫 视 任 何 一 条 大 街 便 可 发 现 , 到 处 充满 了 商业 的 信息 ， 


即使 在 那些 理论 上 任 人 自 由 选择 的 社会 里 ,我 们 的 头脑 也 受到 
分 分 秒 秒 的 操纵 ,在 被 带 往 自己 都 难以 捉摸 的 地 方 去 。 某 些 广 
告 代理 机 构 有 时 候 会 半 自 嘲 半 自 警 地 假意 谦虚 一 大 ,说 广告 并 
非 真 能 管用 。 这 种 论点 认为 ,我们 终究 是 成 年 人 ,不 会 眼睛 一 落 
到 图 片 精美 的 广告 牌 或 货品 单 上 ,脑子 立马 就 现 失 理性 判断 能 
力 。 据 认为 ,儿童 的 决断 力 要 差 一 些 , 故 此 需要 在 晚上 八 点 前 保 
护 其 不 受 电视 上 某 些 信息 的 影响 ,以免 他 们 对 某 种 特定 的 玩具 
火车 或 者 碳酸 饮料 产生 狂热 的 渴求 心理 。 据 称 ,成 年 人 显然 拥 
有 足够 的 理智 和 自控 力 ,不 会 单纯 因为 日 夜 不 停 从 四 面 八方 滚 
滚 而 来 的 美 轮 美 奥 的 信息 而 改变 个 人 的 价值 观念 或 消费 习惯 。 

可 是 ,对 于 儿童 和 成 人 作出 的 这 种 区 别 实 乃 居心 区 测 , 不 过 
是 为 了 方便 商业 利益 而 已 。 事 实 上 ,在 广告 那 种 海上 女 妖 般 的 
诱惑 面前 ,我们 原 有 的 信念 都 会 摇 摇 欲 难 ,我 们 的 意志 都 难免 薄 
能 乏力 。 当 一 个 毫 无 自控 力 的 三 岁 儿 童 看 到 一 套 农 家 玩具 ,里 
面 还 有 一 个 充气 狗 窝 时 ,一 定 会 害 不 自 禁 无 比 着 迷 , 同 理 , 一 个 
四 十 二 岁 的 成 人 在 面 对 一 套 烤 肉 用 具 外 加 夹子 和 铁 板 时 ,也 照 
样 会 心 驰 神往 想入非非。 


无 神 论 者 往往 会 怜 悄 宗教 社会 里 的 民众 , 哀 取 其 不 得 不 忍 
受 大 量 的 说 教 劝导 ,但 是 ,这 样 做 却 忽视 了 世俗 社会 中 同样 强大 
无 比 、 不 曾 停 歌 的 种 种 广告 攻势 。 一 个 真正 名 实 相 梨 的 自由 主 
义 国 家 真 应 该 重新 平衡 一 下 向 公民 发 出 的 信息 ,应 当 摆 脱 一 边 
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我 们 不 仅仅 需要 广告 来 提醒 美味 快餐 的 好 处 。 
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倒 的 商业 气息 ,形成 一 种 全 方位 、 多 元 化 的 信息 格局 。 正 如 乔 托 
的 壁画 所 追求 的 那样 ,这 些 丰 富 的 新 信息 将 向 我 们 生动 地 展现 
诸多 高 尚 的 行为 方式 ,目前 我 们 即使 强烈 地 崇尚 此 类 行为 方式 ， 
却 又 如 此 漫不经心 地 对 之 不 理 不 皮 。 

这 个 社会 中 ,一 边 只 有 一 本 销量 有 限 、 反响 不 大 由 一 个 所 
谓 哲 学 家 写 的 散文 册子 ,在 那里 偶尔 地 提醒 人 们 ,高 尚 的 价值 观 
念 如 何如 何 的 重要 ; 另 一 边 在 整个 城市 里 ,全 球 广 告 公司 的 超级 
精英 们 却 施 展 着 声 光 电 的 百 变 魔术 ,把 我 们 身上 每 一 根 感 觉 神 
经 都 充分 调动 起 来 ,兜售 着 一 种 新 的 洗涤 用 品 或 者 美味 快餐 。 
就 凭 这 副 样 子 , 我 们 怎么 可 能 去 长 时 间 地 关注 高 尚 的 价值观 
a YE? 

MRR TÀ 18 88 AR 47 AR HA PR HE 
R ,不 大 去 考虑 坚韧 和 正义 ,毛病 应 该 不 仅仅 出 在 我 们 自己 身 
上 。 外 在 的 原因 是 ,坚韧 和 正义 这 两 个 基本 的 美德 一 般 无 法 成 
为 广告 公司 的 付费 客户 。 
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(=) 行为 楷模 


基督 教 一 方面 重视 在 公共 空间 发 布 的 信息 , 另 一 方面 也 明 
智 地 认识 到 ,我 们 的 善 恶 观念 很 大 程度 上 是 由 生活 中 的 同伴 塑 
造 着 。 它 清楚 ,人 太 容 易 甚至 很 危险 地 受到 本 人 生活 轿子 的 影 
响 ,随时 会 内 化 并 模仿 他 人 的 态度 和 行为 。 与 此 同时 ,基督 教 也 
承认 ,我 们 的 特定 社交 圈子 基本 上 是 多 种 无 序 力量 的 一 种 组 合 结 
果 , 包 括 了 从 我 们 童年 求学、 社区、 工作 各 方面 筛选 出 的 各 色 人 
等 。 在 我 们 固定 打交道 的 数 百人 中 ,品行 端正 超 乎 想象 心智 健 
全 赐 人 力量 .思想 不 凡 启 人 向 上 的 出 类 拔 萃 之 辈 可 能 不 会 太 多 。 


优秀 楷模 的 贫乏 可 以 解释 ,为 何 天 主教 向 其 信众 树立 了 两 
干 五 百 来 位 它 认 为 曾经 生活 过 的 最 崇高 伟大 、 最 善良 有 德 的 人 


f 


"WI w B e. f 
ft^ < A 
m 2 Pes 
Q9, 2 P err Met 
^s e B 
SA. d + » 
Ne u” ‘ 
br rr. 
^ t d 
B 


™ a 


4. 
TN » 
ie zx De 





一 个 想念 朋友 的 机 会 :11 月 和 12 A. RE 16 世纪 英国 一 部 祷告 诗 
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KARATE FE Ci AEGAN, 


Religion for Atheists /81 





DSt Francis. 1181 或 


1182 J- i ETARE 
HARA BH RE 
THE Sho FREE 
HP Oh HEA 213 世纪 
MRD LEE DH 
导 人 .他 放弃 财产 和 家 
RAP we ee op ict t 
* obo. db omG om 
修 。 编者 


DSi Cuthbert. 634. X 


635 年 出 生 于 英格兰 
BwHAMLE RAH 
AREER EAH F 
斯 隐 修 院 . 后任 该 院 修 
iK. 一 编者 


82 / 写 给 无 神 论 者 


物 。 这 些 圣 人 以 其 各 不 相同 的 方式 体现 了 我 们 应 该 期 望 在 自己 
身上 加 以 培养 的 特质 。 例 如 , 圣 约瑟夫 会 教授 我 们 如 何以 谦 进 
坚忍 的 性 情 , 平 静 地 应 对 年 轻 家 庭 的 压力 并 面 对 工 作 场 所 的 考 
验 。 另 有 些 时 候 我 们 可 能 想 要 休息 片刻 ,在 圣 裴 德 的 陪伴 下 器 
诉 一 恤 , 这 位 事业 失意 者 的 守护 神 会 以 其 温柔 的 举止 带 给 我 们 
安慰 ,让 你 不 必 立 竿 见 影 地 寻找 解决 方案 甚至 暂且 不 必 去 争取 
什么 项 望 。 遇 到 焦虑 的 时 候 , 我 们 可 以 转向 圣 菲 利 普 。 内 里 ,他 
决 不 会 漠视 我 们 的 问题 ,也 不 会 姜 奢 我们 ,但 知道 如 何 让 我 们 释 
放心 中 的 荒 廖 感 , 让 我 们 为 自己 的 处 境 破 涕 一 笑 并 恢复 健康 。 
此 外 ,猜想 一 下 不 急 不 躁 的 圣 菲利普 会 如 何 处 置 家 庭 团 聚 中 的 
烦心 事 或 者 电脑 硬盘 故障 ,我 们 可 能 尤其 会 得 到 不 少 情绪 的 
抚慰 。 

为 了 进一步 强化 我 们 与 各 路 守护 圣人 之 间 原 本 虚构 的 联 
R ,天 主教 提供 了 标 有 各 位 圣人 鼠 日 的 月 历 牌 ,这 样 ,我 们 可 以 
定期 从 现 有 社交 轿子 退出 来 ,认真 思考 一 下 那些 不 凡人 物 的 行 
迹 , 包 括 倾 圳 散 尽 全 部 家 财 、 浪 迹 天 下 专 做 善事 . 粗 衣 衷 身 禁绝 
私欲 的 至 人 { 如 圣 方 济 各 : ) ,还 有 利用 自己 对 上 帝 的 虔诚 信仰 、 
奇迹 般 地 把 脱落 的 耳 采 装 回 苦难 者 头 上 的 神 人 (如 圣 库 思 伯 
Tr? )。 


除 此 之 外 ,天 主教 还 领情 到 ,在 自己 家 里 看 到 以 缩小 的 三 维 
形式 展示 的 理想 朋友 ,这 也 会 有 所 神 益 。 说 起 来 ,我们 多 数 人 孩 


下 一 步 他 会 怎么 做 ? 这 里 有 售 各 种 式样 的 阿 西西 的 圣 方 济 各 。 
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提 时 代 最 早 就 是 与 狗熊 等 动物 玩具 建立 联系 的 ,我 们 会 跟 它 们 
说 话 , 心 中 还 想 着 它们 也 在 跟 自己 搭 话 。 这 些 动物 玩具 尽管 无 
声 无 息 ,但 擅长 于 向 我 们 传达 其 安抚 情绪 、 启 发 心智 的 个 性 特 
点 。 我 们 会 在 悲伤 时 跟 它 们 说 话 ,当夜 深信 静 扫 视 卧 室 看 到 它 
们 在 为 我 们 淡然 守夜 时 ,会 有 一 丝 宽慰 掠 过 心头 。 天 主教 认为 
没有 理由 放弃 此 类 联系 所 包含 的 互动 交流 ,所 以 它 邀 请 我 们 购 
买 木头 \ 石 材 、 树 脂 或 者 塑料 的 各 种 圣 像 ,将 其 放置 到 房间 和 过 
道 的 架子 上 或 壁 合 里 。 每 当家 事 纷扰 之 时 ,我 们 可 以 望 着 塑像 
拉 心 自问 , 面 对 眼 前 气急 败坏 的 妻子 和 歌 斯 底 里 的 孩子 , 阿 西 西 
的 圣 方 济 各 会 建议 我 们 说 些 什么 呢 。 答 案 也 许 一 直 就 在 我 们 头 
脑 里 ,但 只 有 当 我 们 正 儿 八 经 地 向 圣 像 认 真 提 问 时 ,该 答案 才 往 
往 会 浮上 心头 或 者 变 得 有 效 起 来 。 


一 个 运作 良好 的 世俗 社会 也 会 同样 慎重 地 思考 自己 的 行 
为 楷模 , 它 并 非 只 向 我 们 推出 影星 和 和 歌星。 放弃 宗教 信仰 决 
不 等 于 不 再 继续 需要 勇气 \ 友谊、 忠贞、 耐心 .信任 .怀疑 等 品 
质 的 “守护 神 "。 当 我 们 把 内 心 空间 留 给 那些 比 自己 更 平衡 、 
更 勇敢 、 更 博大 之 人 物 的 音 容 笑 貌 时 ,不 管 是 林肯 还 是 惠 特 
Z ,丘吉尔 还 是 司 汤 达 , 笑 化 下 菲 特 还 是 保罗 。 史 密斯 ,我 
们 依然 可 以 从 中 获 益 ,并 且 可 望 通过 他 们 ,与 自己 内 心 最 庄严 
的 可 能 性 重 续 联 系 。 


宗教 的 道德 观 表明 ,过 于 强烈 地 反对 他 人 把 自己 当 孩 子 看 
待 , 这 终究 是 不 成 熟 的 标志 。 自 由 主义 者 在 执 迷 于 自由 时 却 未 
能 看 到 ,我 们 自 小 就 需要 他 人 的 约束 和 引导 ,这 种 需要 很 大 程度 
上 延续 了 下 来 ,因此 ,我 们 实 可 从 家 长 主义 安排 中 获得 诸多 启 
示 。 将 人 视 为 足够 成 熟 , 乃 至 可 以 完全 随心 所 欲 地 为 所 欲 为 ,这 
本 身 就 缺乏 善意 ,最 终 恐 怕 也 不 会 给 人 自由 。 
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纵然 是 最 伟大 的 无 神 论 者 也 可 愉 行 为 楷模 中 获得 教 益 。 下 : 西 格 
蒙 德 ， 弗 洛 伊 德 在 伦 教 的 书桌 .上 面 摆 满 了 亚信 人、 埃及 人 ,中 国 
人 、 罗 马 人 的 小 塑像 。 上 :或 者 有 人 更 喜欢 弗吉尼亚 。 伍 尔 夫 。 
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2% 





t 


约翰 ， 斯 图 尔 特 ，。 穆 勒 :“ 大 学 的 目标 不 是 要 培养 技能 娴熟 的 律师 、 医 
生 或 者 工程 师 , 而 是 要 打造 有 能 力 有 修养 的 人 。” 


(一 ) 接受 何 种 教育 


伦敦 北部 一 条 繁忙 的 大 街 。 在 间或 开 有 塞浦路斯 面包 房 、 
牙买加 理发 店 和 孟加拉 外 卖 铺 的 住宅 区 里 ,坐落 着 英国 最 新 一 
所 大 学 的 校园 。 校 园 显眼 处 有 座 十 二 层 高 .不 对 称 的 钢 架 塔楼 ， 
楼 中 除了 一 条 条 漆 成 亮 紫 色 和 黄色 的 走廊 外 ,就 是 人 文系 的 讲 
REMIT TEE. 

整个 大 学 里 ,总 共 注 册 了 二 十 万 名 学 生 , 他 们 在 攻读 四 百 种 
读 程 各 腊 的 学 位 。 人 文系 几 个 月 前 才 由 教育 部 长 和 女王 的 一 位 
外 锡 剪 彩 开张 ,为 纪念 这 次 开张 仪式 ,在 离 厕 所 不 远 的 墙壁 里 ， 
现在 还 镶 蜂 着 一 块 刻 有 文字 的 花岗岩 石 。 

这 块 石板 借用 马 修 ， 阿诺德 对 文化 的 著名 定义 , 刻 着 "' 举 
世 说 得 最 好 、 想 得 最 深 的 家 园 "。 这 句 引 语 一 定 非常 契合 该 所 
大 学 的 心声 ,因为 它 另 见于 本 科 生 入 学 手册 以 及 地 下 里 啡 厅 饮 
AL AL SS BS SF BB 
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很 少 有 东西 像 教育 这 样 深 得 世俗 社会 的 青睐 。 自 打 启 蒙 运 
动 以 来 ,教育 {从 小 学 一 直到 大 学 ) 便 被 描述 为 一 种 最 有 效 的 手 
段 ,可 以 治愈 众多 最 严重 的 社会 弊病 ,也 可 以 借 此 打造 一 个 文 
明 、 繁 荣 、 理 性 的 公民 群体 。 

观察 这 所 新 大 学 开设 的 学 位 课程 可 发 现 ,一 半 以 上 的 课程 
旨 在 让 本 科 生 获得 实际 的 技能 , 即 工商 和 技术 社会 中 职场 成 功 
所 需要 的 那些 技能 。 它 们 涉及 化 学 、 商 务 、 微 生物 、 法 律 、 营 销 、 
公共 健康 等 各 科 课 程 。 

然而 ,人 们 对 教育 还 是 怀 有 更 宏大 的 期 望 ,在 招生 手册 中 可 
以 读 到 ,在 毕业 典礼 上 也 可 听 到 此 类 宏 愿 。 根 据 这 些 抱负 ,高 等 
院 校 并 非 单纯 培养 技术 专家 和 工商 人 士 的 车 间 , 它 们 据说 还 有 
更 高 的 目标 要 实现 , 那 就 是 要 把 我 们 改造 成 为 更 优秀 .更 聪明 、 
更 幸福 的 人 类 。 | 

正如 约翰 。 斯图尔特 。 穆 勒 (维多利亚 时 代 又 一 位 教育 使 
命 的 瓣 护 者 ) 所 言 ,* 大 学 的 目标 不 是 要 培养 技能 娴熟 的 律师 、 医 
生 或 者 工程 师 , 而 是 要 打造 有 能 力 . 有 修养 的 人 "换言之 ,再 回 
到 马 修 - 阿诺德 那里 ,恰当 的 文化 教育 应 当 在 我 们 身上 唤起 "对 
邻居 之 关爱 ,对 扫除 人 类 混乱 以 及 减轻 人 类 苦难 的 热 望 "。 阿 诺 
德 还 补充 道 , 按 其 最 宏大 的 追求 而 言 ,教育 的 成 打 决 不 应 当 低 于 
某 种 "高 远 的 志向 ,要 令 世 界 在 我 们 离开 时 比 我 们 到 来 时 更 加 美 
好 、 更 加 幸福 "。 


Ze Ue SAR HHT SESH MR GH, BR—ARE 
的 东西 在 , 那 就 是 洁 涛 之 激情 以 及 思维 之 模糊 。 很 少 有 人 清晰 
地 表述 过 ,教育 究竟 如 何 让 学 生 " 走 近 博爱 和 真理 ,远离 罪恶 和 
廖 误 "。 人 们 能 做 的 不 过 就 是 因为 这 一 口号 广 为 传 育 并 且 辞 义 
JE ,被动 地 迁 同 这 一 笼统 的 理念 ,此 外 往往 很 难 再 有 其 他 
作为 。 

然而 ,有 必要 把 这 些 高 调 言辞 放 到 实地 的 现实 中 加 以 考察 ， 
如 此 要 求 谅 必 不 算 刻 薄 。 从 伦敦 北部 那 所 现代 大 学 人 文系 一 个 
普通 的 星期 一 下 午 ,可 以 罕见 某 些 实情 。 

选择 这 个 科 系 并 非 纯 属 偶然 ,毕竟 关于 教育 能 够 改造 人 
类 处 卉 的 赞美 之 辞 都 与 人 文学 科 而 不 是 与 内 分 泌 学 或 生物 统 
计 学 相关 联 。 人 们 以 为 对 哲学 .历史 艺术、 典籍 .语言 和 文学 
的 学 习 , 可 以 产生 教育 体验 中 最 为 复杂 微妙 以 及 修身 养性 的 
效果 。 

在 七 楼 拐角 处 的 教室 里 ,一 组 二 年 级 历史 课 学 生 正在 听讲 
有 关 18 世纪 法 国 农业 改革 的 讲座 。 讲 课 教授 已 对 该 专题 作 了 
二 十 年 的 研究 ,他 的 论点 是 ,1742 一 1798 年 间 农 业 产量 不 断 减 
少 的 原因 与 农作物 款 收 关系 不 大 ,更 与 农用 土地 相对 较 低 的 价 
BAK ,低廉 的 地 价 使 得 地 主将 自己 的 钱财 投向 了 贸易 而 非 
农业 。 

在 下 一 层 楼 古典 文献 课 上 ,十 五 个 学 生 正 在 比较 罗马 诗人 
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贺 拉 斯 与 候 特 罗 尼 乌 斯 著作 中 自然 意象 的 使 用 情况 。 讲 课 教授 
指出 , 贺 拉 斯 把 自然 视 为 混乱 无 序 、 衰 朽 破败 ,而 佩 特 罗 尼 乌 斯 
虽然 在 许多 方面 都 持 更 悲观 的 态度 , 却 因为 完全 对 立 的 特征 而 
敬重 自然 。 或 许 由 于 通风 系统 出 了 故障 加 之 窗户 又 被 关 死 , 教 
室 的 气氛 有 点 缺乏 生气 ,似乎 很 少 有 学 生 能 够 如 教授 所 愿 跟 上 
他 的 论点 。 须 知 ,二 十 年 前 , CHE E HGB A SE DL iB C E TE 
得 斯 ( 伊 翁 中 元 叙述 的 格调 ?而 被 授予 博士 学 位 时 ,他 就 可 能 已 
经 怀揣 着 得 天 下 英才 而 教之 的 期 待 。 

大 学 师 生 们 对 教学 内 容 的 投入 无 疑 是 认真 并 感人 的 ,问题 
是 很 难看 出 他 们 的 课程 内 容 及 考试 题目 的 方向 到 底 与 阿诺德 和 
穆 勒 的 理想 有 什么 显著 联系 。 不 管 招 生 手册 讲 得 多 么 的 天 花 乱 
BS ,现代 大 学 似乎 很 少 有 兴趣 向 学 生 传 授 情 感 方面 或 者 伦理 方 
面 的 生活 技能 ,更 不 会 教 他 们 如 何 去 关 爱 邻 居 , 如 何 令 世 界 在 自 
己 离开 时 比 到 来 时 更 加 幸福 。 

例如 ,获得 哲学 学 士 学 位 的 资格 要 求 仅 限于 热 悉 形而上学 
的 中 心 议题 (实体 、 个 体 化 、 共 相 ) N FEN BAKER BER 
或 普 特 南 之 意向 性 概念 的 毕业 论文 。 英 国文 学 专业 同等 级 的 学 
位 则 颁 给 那些 学 生 , 只 要 他 们 从 意象 和 诠释 的 角度 顺利 地 理解 
CHR) HARA SA 2 (9 3 REB 1C XE 68 Nr — t 8 RR 
剧 发 展 的 影响 。 

毕业 典礼 上 的 演说 按照 一 般 套 路 总 是 把 文科 教育 理解 为 获 
取 智 慧 和 自 知之 明 , 可 是 这 样 的 目标 却 很 少 与 各 科 指 南 和 考试 
所 关联 的 日 常 教学 方法 挂 起 钩 来 。 如 果 按照 实际 所 为 而 非 信 口 
开 河 来 衡量 , 则 大 学 所 培养 的 大 多 数 人 只 是 视野 狭隘 的 专业 人 


transforming lives 
meeting needs 


building careers 
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员 ,如 律师 医生、 工程 师 , 另 外 少数 人 文学 科 毕 业 生 国 然 在 文化 
上 知识 丰富 ,但 在 伦理 上 却 是 非 模 糊 , 终 日 性 性 于 如 何 穷 其 余生 
变 知识 为 稳 粮 。 

以 上 所 言 等 于 在 挫 控 目前 的 高 等 教育 体制 存在 一 种 双重 
的 .可 能 也 是 矛盾 的 使 命 : 既 要 教 我 们 如 何 谋 生 , 又 想 教 我 们 如 
何 生活 。 而 大 家 早已 让 这 两 个 目标 中 的 第 二 个 目标 变 得 模糊 不 
AR. ZAR, 


ice? 赁 什么 我 们 要 在 一 本 说 起 来 是 关于 宗教 的 书 中 
来 为 大 学 教育 的 缺陷 忧心 刷 虱 呢 ? 

一 旦 我 们 考察 宗教 经 文教 学 的 衰落 与 文化 教学 的 兴起 二 者 
之 间 此 消 彼 长 的 关系 ,上 述 问题 的 理由 便 变 得 清晰 起 来 。 当 宗 
教 信仰 19 世纪 初 在 欧洲 开始 出 现 裂痕 时 ,极度 痛苦 的 人 们 发 
问 , 没 有 了 基督 教 的 框架 ,民众 将 如 何 设法 找到 意义 、 理 解 自我 、 
有 德 地 行为 宽恕 其 同类 、 直 面 自身 的 死亡 ? 一 帮 有 影响 力 的 人 
士 给 出 答案 ,说 可 以 研读 文化 典籍 ,以 此 来 蔡 代 圣 典 文本 , 换 言 
之 ,文化 可 以 替代 经 文 。 

当时 的 希望 是 ,就 其 指导 人 生 、 弘 扬 人 道 .抚慰 心灵 的 能 
而 言 ,文化 的 效力 应 当 不 会 低 于 宗教 { 按 当 时 理解 指 的 是 基督 
教 ]。 历 史 绘画 、 哲 学 思想 文学 故事 都 可 加 以 挖掘 借以 提供 有 
关 训导 ,而 这 些 训 导 在 伦理 指导 性 和 情感 影响 力 方面 应 与 《 圣 
经 所 传授 的 训导 相差 不 远 ,民众 应 能 够 获得 脱 高 了 迷信 和 包容 的 





如 何 生 活 并 未 列 入 课程 体系 ， 和 毕业 典礼 ,牛津 大 学 . 
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Ex. up. 奥 勒 留 的 息 言 、 薄 伽 丘 的 诗篇 .瓦格纳 的 歌剧 、 特 
纳 的 绘画 都 可 成 为 世俗 社会 的 新 圣 物 。 

以 这 些 观 念 为 基础 ,先前 从 未 被 纳入 正规 教育 的 诸多 科目 
开始 进入 欧洲 和 美国 的 大 学 课程 体系 。 原 来 人 们 不 属 一 顾 的 文 
学 至 多 只 是 年 轻 女子 和 康复 病人 的 消遣 对 象 ,到 了 19 世纪 下 半 
叶 , 在 西方 大 学 里 , 它 已 被 确认 为 一 门 值得 分 析 的 严肃 学 问 。 小 
说 和 诗歌 之 所 以 获得 前 所 未 有 的 声誉 ,是 因为 有 人 以 为 ,这 些 文 
艺 作 品 很 像 福音 书 ,能够 于 感情 激越 的 叙事 中 传达 所 蕴含 的 复 
杂 道德 启示 ,也 因此 可 以 触发 潜移默化 的 心灵 呼应 和 自我 反省 。 
乔治 - 成 登 作 为 文学 黑 顿 教授 ,在 其 1922 年 牛津 大 学 首 场 讲座 
中 强调 了 天 将 降临 之 大 任 ;: "英国 病 了 ,…… 英 国文 学 必须 出 面 
拯救 。 如 我 所 见 , 教 会 已 经 失败 , 而 社会 的 救治 总 是 起 效 缓慢 ， 
故此 ,英国 文学 现在 肩负 三 重 使 命 :我 觉得 仍然 还 有 娱乐 功能 ， 
还 有 教诲 功能 ,但 另外 尤为 重要 的 是 ,应 当 救 治 我 们 的 心灵 并 且 
治 您 这 个 国家 。 


这 是 在 声称 文化 可 以 取代 经 文 ,比如 ,《 米 德尔 马 契 /可 以 接 
过 诛 先 由 答 美 诗 所 履行 的 责任 , 叔 本 华 的 随笔 可 以 满足 原本 由 
SRAM TOC EZOMMEK, WBE RIE MAR 
与 志 存 高 远 杂 炉 到 一 起 , 仍 不 免 给 人 异乎 寻常 或 者 荒唐 可 笑 
之 感 。 

不 过 ,上 述 主 张 与 其 说 它 荒诞 莫如 说 它 外 行 。 宗 教 在 经 


圣 典 中 找到 的 那些 特质 的 确 经 常 可 以 在 文化 作品 中 加 以 发 
现 ,长 篇 小 说 和 历史 记述 十 分 擅长 给 予 道德 指南 和 精神 教化 ， 
伟大 的 绘画 作品 的 确 启示 着 我 们 如 何 追求 幸福 ,哲学 能 够 实 
用 地 化 解 我 们 的 焦虑 并 且 提 供 慰 藉 , 文 学 也 能 够 改变 我 们 的 
生活 。 与 宗教 中 伦理 训导 相等 同 的 东西 确实 散 见于 文化 典籍 
之 中 。 

既然 如 此 ,为 什么 文化 取代 宗教 的 观念 在 我 们 听 来 却 还 是 
如 此 怪诞 呢 ? 为 什么 就 不 能 照 着 文学 艺术 中 的 训导 去 生活 , 正 
如 信仰 者 照 着 宗教 的 训导 去 生活 呢 ? 为 什么 无 神 论 者 就 不 能 像 
信教 者 对 待 其 经 文 圣 典 那样 , 带 着 同样 的 自发 性 和 严格 度 去 开 
发 利用 其 文化 呢 ? 

如 此 设 问 又 把 我 们 带 回 到 大 学 的 影响 力 这 个 问题 上 ,毕竟 
大 学 是 现代 世界 里 文化 的 首要 捍卫 者 和 生产 者 。 阿 诺 德 和 稳 其 
这 些 放弃 或 者 怀疑 基督 教 信仰 的 人 曾经 怀 有 热切 的 、 非 宗教 的 
宏大 志向 ,而 今日 大 学 用 以 传播 文化 的 方法 与 此 等 宏大 志向 根 
本 就 格格 不 入 。 大 学 在 传输 关于 文化 的 事实 性 信息 方面 倒是 积 
累 了 无 与 伦比 的 技能 ,但 它们 完全 无 意 训练 学 生 去 把 文化 当 作 
智慧 的 宝库 。 这 里 所 谓 * 智 慧 " 是 指 某 种 知识 不 仅 是 真实 可 和 舍 
的 ,而 且 也 是 内 在 有 益 的 ,可 以 在 我 们 面 对 生 存 的 无 穷 挑 战 时 给 
我 们 带 来 宽慰 ,不 管 挑战 是 来 自 专横 跋 宕 的 老板 还 是 本 人 肝脏 
严重 的 机 能 障碍 。 

我 们 绝 不 缺乏 可 用 来 取代 宗教 圣 典 的 文化 材料 ,只 是 我 们 
在 用 错误 的 方法 对 待 这 份 材料 。 我 们 不 愿意 以 足够 宗教 的 方式 
来 看 待 世俗 文化 , 换 句 话说 ,我 们 不 愿意 将 其 视 为 人 生 指 南 之 源 
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泉 。 许 多 无 神 论 者 如 此 强烈 地 反对 宗教 信仰 的 内 容 , 乃 至 他 们 
没有 能 够 领会 其 大 有 启发 性 的 、 至 今 不 失 有 效 性 的 总 体 目标 , 即 
要 为 我 们 提供 关于 如 何 生 活 的 系统 劝导 。 


就 教育 而 言 ,世俗 方法 与 宗教 方法 的 差异 归根 结 底 就 是 一 
个 问题 :学 习 该 是 为 了 什么 ? 

这 个 问题 往往 会 让 世俗 机 构 中 负责 文化 教学 的 人 员 苦恼 不 
Co BRBAD ,究竟 为 什么 要 费力 去 学 习 历史 或 文学 ? mH 
学 负责 人 总 党 得 此 类 问 话 不 着 边际 、 纯 粹 是 在 抬杠 ,经 常 也 不 予 
作答 。 人 文 领 域 的 学 者 们 意识 到 ,理工 科 系 的 同事 们 可 以 毫 不 
费力 地 为 自己 的 工作 辩护 ,可 以 向 不 耐烦 的 政府 官员 和 助 学 捐 
款 人 宣讲 一 下 自己 工作 的 实际 功利 。( 当然, 实际 上 也 不 大 可 能 
有 人 真 的 会 无 聊 发 问 ,火箭 科学 或 者 公共 卫生 目的 何在 。) 然 而 ， 
因为 担忧 自己 不 能 跟 这 些 对 手 展 开 有 效 的 竞争 ,人 文 领域 的 学 
者 们 就 只 好 在 闪 炼 其 词 和 上 默 不 作答 中 求 得 庇护 ,心中 则 已 细 细 
地 算计 过 ,料想 这 个 领域 还 保留 有 一 定 的 声望 ,本 人 对 自身 存在 
的 理由 云 里 雾 里 一 普 应 该 还 可 以 蒙混 过 关 。 

如 果 碰 到 有 人 对 文化 提出 要 求 , 说 文化 应 当 贴 近 现 实 、 应 当 
发 挥 实际 用 处 ,或 者 说 文化 应 当 告诉 人 们 如 何 选择 职业 生涯 、 如 
何 挺 过 离婚 之 后 的 艰难 岁月 、. 如 何 克 制 性 欲 冲动 ,如何 承受 医生 
发 出 的 “死刑 判决 ", 等 等 ,文化 的 守护 者 们 便 会 变 得 浑身 不 属 、 
充满 鄙 夷 。 他 们 的 理想 听众 是 那些 不 会 遭遇 大 起 大 落 、 不 需 考 
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虑 自身 境遇 的 学 生 。 这 些 学 生成 熟 . 独立 ,在 气质 上 能 够 背 着 问 
题 生 活 ` 而 不 必 事 事 都 求 得 答案 ,况且 ,他 们 也 准备 着 暂且 压制 
一 下 个 人 对 文化 的 功利 追问 ,毕竟 自己 也 耗费 了 多 年 时 光一 直 
在 不 计 功 利 地 研究 18 世纪 诺曼底 的 农业 收成 ,或 者 是 在 研究 康 
德 本 体 王国 中 无 穷 之 存在 。 


与 此 同时 ,基督 教 则 从 另 一 个 角度 来 看 待 教育 的 目的 , 因为 
它 对 人 性 有 一 个 完全 不 同 的 概念 。 基 督 教 不 能 容忍 所 谓 人 是 独 
立 的 或 者 成 熟 的 这 类 理论 ,相反 它 相信 ,我 们 本 质 上 是 绝望 、 脆 
弱 、 易 受伤 有 原罪 的 动物 ,所 拥有 的 智慧 远 不 及 所 掌握 的 知识 
来 得 丰富 ,总 是 处 在 忧虑 和 渴望 的 边缘 , 备 受 人 际 关系 的 折磨 ， 
对 死亡 的 降临 深 感 恐惧 ,而 最 主要 的 是 的 确 需 要 上 帝 。 

什么 样 的 教育 才 可 能 有 益 于 这 些 希 望 渺茫 的 可 怜 虫 呢 ? Æ 
督 教 当然 也 没有 认为 抽象 思维 能 力 有 什么 不 光彩 ,事实 上 它 其 
至 觉得 该 能 力 还 可 能 是 一 种 天 赐 魅 力 的 表现 ,但 是 , 比 起 更 加 务 
实 的 能 力 , 抽 象 思维 能 力 终究 只 居于 次 要 的 位 置 。 基 督 教 更 看 
重 的 是 ,我 们 要 有 务实 的 能 力 ,给 自己 带 去 足以 抚慰 心灵 、 教 化 
人 性 的 理念 ,以 图 改变 心智 混乱 、 摇 摆 不 定 的 自我 秉性 。 

我 们 相当 熟知 世俗 大 学 里 所 教授 的 主要 人 文学 科 , 如 历史 、 
人 类 学 文学 .哲学 ;也 颇 为 了 解 这 些 学 科 出 的 那些 考试 题目 ,如 
谁 是 加 洛 林 王 朝 那 一 时 期 的 人 ,现象 学 源 自 何 处 , 爱 默 生 想 要 什 
么 ? 我 们 也 知道 如 此 的 教学 体制 任 由 受 教育 者 的 精神 世界 自生 


自 灭 ,或 者 最 多 只 让 它 在 私 底下 发 展 ,比如 说 当 我 们 与 家 人 在 一 
起 时 或 当 我 们 独自 在 乡间 散步 时 。 

相 比 之 下 ,基督 教 从 一 开始 就 关心 我 们 迷茫 的 内 心 世界 , 它 
公开 宣布 ,对 于 如 何 去 生 活 这 一 问题 ,我 们 谁 也 不 可 能 生 而 知 
之 。 我 们 天 生 就 脆弱 易 折 、 害 想 无 常 .缺乏 同情 体谅 之 心 、 深 陷 
无 所 不 能 的 幻想 之 中 。 世 俗 的 大 学 教育 假定 我 们 能 够 拥有 一 定 
的 良知 和 平静 ,并 以 此 作为 其 教学 理论 的 出 发 点 ,可 实际 上 ,我 
们 的 天 性 与 这 种 假定 的 状态 又 何止 远 隔 万 里 ? 

基督 教 聚焦 于 帮助 我 们 身上 的 某 一 特定 部 分 ,而 世俗 语言 
哪怕 只 是 指称 这 部 分 东西 都 很 费力 气 。 这 一 部 分 准确 地 说 不 是 
智能 或 情感 ,也 不 是 品质 或 个 性 ,而 是 另 一 种 甚至 更 为 抽象 的 存 
在 , 它 与 上 述 一 切 都 有 松散 的 联系 , 却 又 由 于 增加 了 伦理 和 超 验 
的 维度 而 与 其 记 然 有 别 。 这 种 东西 我 们 按照 基督 教 的 术语 也 可 
称 之 为 灵魂 。 基 督 教 教学 体系 的 核心 任务 就 是 要 培养 确保、 丘 
慰 、 引 导 我 们 的 灵魂 。 

基督 教 终 其 全 部 历史 都 -- 直 沉浸 在 有 关 灵 魂 本 质 的 宛 长 辩 
论 之 中 , 它 不 断 地 探讨 ;灵魂 可 能 是 副 什么 模样 , 它 可 能 安放 在 
哪个 位 置 ,如 何 可 能 最 好 地 教化 它 ?就 其 源 起 而 言 , 神 学 家 们 认 
为 灵魂 类 似 于 一 个 微型 的 小 生命 , 当 婴 儿 出 生 时 ,上 帝 把 这 样 的 
小 生命 注入 到 了 新 生 儿 的 嘴巴 里 。 

在 个 体 生命 的 另 一 端 , 即 死亡 的 时 刻 ,这 个 灵魂 小 生命 便 又 
通过 人 的 嘴巴 被 逐 出 身体 。 灵 魂 此 时 行将 走 过 的 线路 较为 模糊 
不 清 , 它 或 者 被 上 帝 收 回 , 或 者 被 魔鬼 抓 走 ,具体 如 何 取决 于 这 
么 多 年 里 它 所 寄居 的 主人 是 否 很 好 或 者 很 差 地 照料 了 它 。 一 个 
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我 们 必须 调教 好 身体 内 的 那个 孩子 i 个 灵魂 :15 He R 52) v HHA. 
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好 的 灵魂 好 就 好 在 为 宏大 的 问题 和 生存 中 的 矛盾 努力 寻找 恰当 
HER RHRARRURE SE EE MED RBEM 
美德 。 

我 们 的 灵魂 究竟 需要 什么 ,在 这 一 问题 上 大 家 也 许 并 不 同 
意 基督 教 的 看 法 ,但 我 们 实在 难以 放弃 其 富 于 启发 性 的 深层 命 
题 。 该 命题 是 ,在 我 们 自身 内 部 ,有 一 个 宝贵 的 .孩子 般 的 .敏感 
且 易 受伤 的 内 核 ,在 其 陪伴 终生 的 曲折 旅程 中 ,我 等 应 当 为 其 提 
供养 料 并 且 悉心 供养 它 。 在 世俗 王国 里 ,这 一 命题 看 来 与 在 宗 
教 王国 中 一 样 切 合 我 们 的 实际 需要 。 

按照 其 自己 的 标准 ,基督 教 因 此 别 无 选择 ,只 能 将 教育 的 全 
重点 转向 直截了当 的 问题 :我 们 如 何 才能 设法 共同 生活 在 一 起 ? 
我 们 应 当 如 何 宽容 他 人 的 缺点 ?我 们 如 何 能 够 接受 自身 的 不 足 
并 且 平 息 自己 的 愤怒 ? 一 定 程度 的 急切 道德 说 教 是 一 种 需要 而 
非 一 种 侮辱 。 基 督 教 教育 与 世俗 教育 之 间 的 区 别 特别 明显 地 体 
现 于 各 自 典 型 的 教授 方式 ,世俗 教育 作 讲 课 ,而 基督 教 作 布 道 。 
就 其 意图 而 言 ,我 们 可 以 说 一 方 涉及 传递 信息 , 另 一 方 则 涉及 改 
变 我 们 的 生活 。 布 道 就 其 本 质 而 论 ,假定 其 听众 在 某 些 要 紧 的 
方面 正 处 于 迷失 的 状态 。 英 国 18 世纪 最 著名 的 布道 者 之 一 约 
Wi . 韦 斯 利 所 作 的 布道 有 ;* 论 和 善待 人 *，* 论 听从 父母 ",* 论 探 
望 病人 "," 论 谨防 偏执 "。 单 从 这 些 布道 名 称 便 可 看 出 ,基督 才 
致力 于 就 灵魂 日 常 道 遇 的 大 量 挑战 向 人 提供 务实 的 忠告 。 且 不 
论 韦 斯 利 的 布道 是 否 可 以 靠 其 内 容 而 吸引 无 神 论 者 ,但 它们 如 
同 其 他 基督 教 文本 一 样 ,成 功 地 把 知识 归 类 到 了 有 用 的 题目 
之 下 。 
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15 世纪 和 新 实时 间 册 》 里 的 彩 饰 图 ,可 见 灵 瑰 刚 从 死人 体内 进出 ,魔鬼 和 
圣 迈 克 正 在 争 抢 
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当然 ,阿诺德 、 称 勒 等 人 最 初 希望 ,大 学 能 够 进行 世俗 布道 ， 
以 告诉 大 家 如 何 避 免 偏执 ,如 何在 探望 病人 时 说 些 得 体 有 益 的 
活 。 可 是 ,这 些 学 术 殿 堂 从 来 就 没有 提供 各 教会 倾心 奉献 的 屠 
种 人 生 训导 ,原因 是 它们 相信 ,学 者 不 应 该 把 文化 作品 与 个 人 悲 
苦 联 系 起 来 。 按 照 大 学 的 规矩 ,如 果 发 问 , 关 于 爱情 ,人 德 伯 家 的 
蔡 丝 ? 可 以 教 我 们 一 些 有 用 的 东西 ;或 者 如 果 提示 , 读 享 利 . M 
姆 斯 的 小 说 时 不 妨 关 心 一 下 ,该 作品 对 我 们 在 这 个 尔 处 我 诈 的 
工商 世界 上 如 何 保持 诚实 是 否 有 所 借鉴 , 那 简直 就 是 惊世骇俗 、 
SN CEA, 

然而 ,寻找 借鉴 意义 恰恰 是 基督 教 对 待 经 典 文本 的 要 后 所 
在 。 韦 斯 利 本 身 就 是 一 位 现代 大 学 也 会 向 其 脱 帼 致敬 的 饱学 之 
士 , 他 对 于 《 利 未 记 》、《 马 太 福 音 )《 哥 林 多 书 )《 路 加 福音 ) 的 广 
本 请 熟 无 比 , 但 是 ,他 从 中 援引 诗 文 纯粹 是 为 了 将 其 融入 某 个 借 
古 喻 今 的 段子 ,是 为 了 纾 缓 听讲 者 的 苦难 。 如 同 基督 教 的 一 切 
布道 者 一 样 , 他 向 文化 求索 ,主要 是 把 它 当 作 一 个 工具 ,所 以 凡 
用 到 (圣经 ) 篇 章 , 都 是 为 了 寻找 其 中 能 够 加 以 示范 和 弘扬 的 一 
般 行为 准则 。 

在 世俗 领域 ,我 们 读 的 书 可 能 也 还 是 插 对 路 的 ,可 是 太 多 的 
时 候 我 们 没有 向 书本 提出 直接 的 问题 ,不 愿意 像 新 派 宗教 那样 
发 出 贴近 俗世 生活 的 诉求 ,因为 我 们 善于 承认 自己 内 心 的 真正 
需求 。 我 们 对 于 虚 交 模糊 的 东西 执迷不悟 ,对 于 现代 主义 学 说 
宣称 伟大 的 艺术 不 应 该 包含 道德 内 涵 也 不 应 该 试图 改变 受众 ， 
大 家 也 听 之 任 之 、. 毫 无 批评 之 心 。 我 们 之 所 以 如 此 抵制 借 古 喻 
今 这 套 方 法 ,是 因为 对 实用 主义 .道德 说 教 . 穿 羡 附 会 怀 有 模糊 
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不 清 的 厌恶 ,也 因为 跟着 他 人 想当然 ,以 为 凡是 孩子 都 能 够 理解 
的 东西 本 质 上 必定 十 分 幼稚。 

但 是 ,基督 教 却 认为 ,我 们 身心 中 的 关键 部 分 还 是 保留 了 最 
初 孩 提 时 代 的 要 泰 结构 ,哪怕 我 们 外 表 上 已 经 长 大 成 人 。 因 此 ， 
我 们 形 同 孩 子 , 也 需要 得 到 支持 。 给 我 们 灌输 知识 也 必须 放 慢 
速度 倍加 小 心 ,就 好 像 需 要 把 食物 切 成 方便 咀嚼 的 小 块 一 样 。 
一 天 超过 几 和 党 谍 就 会 让 我 们 备 感 瘦 和 忽 , 所 以 , 讲 讲 ( 旧 约 ， 申 命 
记 / 中 十 二 行 诗 文 可 能 就 足够 了 ,同时 再 需要 加 一 些 辅助 性 的 注 
解 ,这 些 注 解 用 平 白 的 语言 提醒 我 们 哪些 地 方 值得 注意 哪些 地 
AER GK © 

有 些 教育 方法 ,比如 ,强调 把 抽象 理念 与 实际 生活 联系 起 
来 ,重视 清晰 明白 地 解释 经 典 文 本 , 齐 欢 抽出 重点 而 不 是 面 面 俱 

到 ,等 等 ,世俗 学 者 都 百般 避讳 。 但 这 些 方法 一 直 都 为 各 路 宗教 
所 冶 用 。 在 电视 机 发 明之 前 的 漫长 岁月 里 ,宗教 需要 苦 苦 抗争 ， 
把 自己 的 想法 变 得 生动 有 趣 、 切 中 要 害 , 以 便 灌输 给 耐性 不 足 、 
心 不 在 蝇 的 听众 。 这 样 一 路 走 来 ,宗教 意识 到 ,自己 所 面临 的 最 
大 危险 不 是 概念 的 过 分 简化 ,反倒 是 因为 听 不 懂 或 者 没 感觉 导 
致 听众 丧失 兴趣 不 再 捧场 。 宗 教 也 认识 到 , 平 据 易 懂 只 会 保护 
观点 而 不 会 危害 观点 ,因为 这 等 于 为 精英 的 精神 劳动 搭建 了 一 
个 可 以 借以 安身 的 平台 。 基 督 教 相信 ,自己 的 训诫 足够 强大 有 
力 ,会 在 各 不 相同 的 层次 同样 得 到 理解 ,它们 既 可 以 借 粗 糙 的 木 
刻 形式 问 小 区 教堂 里 的 农夫 呈现 ,也 可 以 在 博洛尼亚 大 学 由 神 
学 家 们 用 拉丁 文 来 进行 探讨 , 而且, 每 次 的 重复 只 会 支持 和 强化 
Ath AS HBR. 
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约翰 . 韦 斯 利 在 为 本 人 布道 集 撰写 的 序言 中 ,对 于 为 何 要 
坚持 平 白 易 懂 作 了 解释 和 辩护 。 他 说 "我 为 普通 人 准备 了 普通 
的 语言 ,因此 ,…… 我 放弃 了 种 种 高 深 的 哲学 探讨 ,放弃 了 错 综 
复杂 的 推理 ,甚至 还 尽量 放弃 了 学 问 的 卖弄 。 我 的 初衷 是 …… 
忘记 自己 以 往 岁 月 中 曾经 读 到 的 一 切 。* 

有 一 小 部 分 勇敢 的 世俗 作家 也 能 够 用 同样 具有 启迪 性 的 直 
白 语 言 来 表达 思想 ,最 出 名 者 当 数 精 神 分 析 领 域 的 唐纳德 。 温 
尼 科 特 ` 文 学 领域 的 拉 尔 夫 , ARS- 爱 默 生 。 然 而 可 惜 的 是 ， 
此 类 人 士 凤毛麟角 ,而 且 其 中 多 数 还 是 仰 仗 原先 的 宗教 背景 来 
塑造 和 支撑 自己 的 思想 感情 。 温 尼 科 特 早年 是 循 道 宗 信徒 , 爱 
默 生 则 是 超 验 主义 者 。 | 

基督 教 最 伟大 的 布道 者 都 是 "粗浅 * 的 -这 里 用 的 是 该 订 
的 襄 义 。 他 们 并 不 抛弃 深奥 的 见解 ,但 却 诚心 希望 帮助 那些 前 
来 听讲 的 人 们 。 


与 此 相对 照 ,在 我 们 所 构建 的 精神 世界 里 ,声名 显赫 的 顶尖 
学 府 很 少 愿意 去 提问 ,更 不 愿意 去 回答 最 严肃 的 心灵 问题 。 为 
了 应 对 这 一 矛盾 局 面 ,我 们 或 许 应 当 着 手 改造 现 有 的 大 学 ,动手 
革除 诸如 历史 和 文学 之 类 的 学 科 。 此 等 终究 肤浅 的 学 科 分 类 即 
使 覆盖 了 某 些 有 价值 的 材料 ,但 本 身 并 不 系统 追踪 那些 最 最 折 
魔 或 者 最 最 吸引 我 们 心灵 的 主题 。 

未 来 重新 设计 的 大 学 依然 会 取材 于 传统 大 学 所 加 工 利用 的 


丰富 文化 宝库 ,也 还 会 同样 地 鼓励 人 们 研究 小 说 、 历 史 、 戏 剧 、 给 
画 等 等 。 不 过 ,它们 在 教授 这 些 材 料 时 会 采用 新 的 视角 , 即 旨 在 
启迪 学 生 的 生活 ,而 不 只 是 激励 他 们 追求 单纯 学 术 目标 。 故 此 ， 
(安娜 + 卡 列 尼 娜 ) 和 《 包 法 利夫 人 ) 会 归 到 一 门 理解 婚姻 中 矛盾 
的 课程 中 ,而 不 会 放 到 专 论 19 世纪 小 说 叙事 趋势 的 课程 中 。 同 
样 ,有 关 仇 壁炉 鲁 和 塞 内 加 的 推荐 书目 会 出 现在 关于 死亡 的 课 
程 大 纲 中 ,而 不 会 现 身 于 关于 希腊 化 时 期 哲学 的 专项 考察 中 。 

按 要 求 ,各 个 科 系 都 将 需 直面 我 们 生活 中 出 问题 的 诸多 方 
HW. MARYA ORAL RMA, AA RERE RDM 
盘旋 在 毕业 典礼 的 演说 中 ,未 来 将 在 世俗 学 府中 如 同 在 教堂 中 
_ 样 ,真正 得 到 具体 的 落实 和 正面 的 探究 。 开 设 的 课程 将 包括 ， 
独处 ,重新 思考 工作 ,改善 与 孩子 的 关系 ,重建 与 自然 的 联系 , 面 
对 疾病 ,等 等 等 等 。_ 个 大 学 ,假如 真正 关心 文化 遗产 在 这 个 世 
俗 时 代 的 责任 ,一 定 会 组 建 一 个 "关系 研究 系 "一 个 "死亡 研究 
所 ", 以 及 一 个 * 自 知之 明 中 心 "。 

如 此 一 来 , 则 正如 阿诺德 和 秆 勒 所 期 盼 的 那样 ,世俗 教育 将 
可 望 走出 到 底 有 什么 用 的 必 恐 阴影 ,开始 重新 设计 出 自己 的 课 
程 体系 ,从 而 直接 关注 我 们 最 感 迫切 的 个 人 难题 和 伦理 困境 。 
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(=) 如 何 进行 教育 


依照 宗教 启示 来 重新 安排 大 学 教育 ,不 仅 涉 及 课程 体系 的 
调整 ,而 且 同 样 关键 的 是 ,会 包括 课程 教学 方法 的 改进 。 

就 其 方法 而 言 , 基 督 教 从 一 开始 便 受 到 一 个 简单 却 又 关键 
的 见解 所 引导 ,这 就 是 我 们 太 容易 遗忘 。 可 惜 的 是 ,这 一 见解 在 
负责 世俗 教育 的 人 那里 ,从 来 就 没有 留 下 什么 印象 。 

基督 教 的 神学 家 们 知道 ,我 们 的 心灵 受 困 于 古 希腊 哲学 家 
所 请 自制 缺失 ,这 是 指 一 种 茫然 不 知 所 措 的 交织 状态 , 即 虽 然 知 
道 应 该 做 什么 ,实际 上 却 又 持续 地 不 愿意 行动 ,不管 是 因为 意志 
薄弱 还 是 因为 心 不 在 右 。 我 们 一 方面 拥有 智慧 , 另 一 方面 却 缺 
乏 恰 当 的 力量 在 生活 中 实施 这 一 智慧 。 基 督 教 把 大 脑 描 绘 成 一 
个 懒散 而 又 易 变 的 器 官 , 它 很 容易 留 下 印象 ,但 又 永远 在 改变 自 
己 的 关注 焦点 ,并 且 永 远 在 抛弃 自己 的 原先 承诺 。 有 鉴于 此 , 基 
督 教 提 出 ,教育 的 中 心 问 题 并 不 是 如 何 去 对 抗 无 知 (世俗 教育 家 
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们 即 主张 对 抗 无 知 ) ,而 是 我 们 如 何 能 够 去 对 抗 自身 的 情 性 ,此 
即 不 愿意 身体 力行 我 们 在 理论 层面 上 已 经 充分 认同 的 想法 。 基 
督 教 赞同 西 塞 罗 的 劝导 ,说 公共 演说 家 应 当 拥 有 三 重 能 力 :证 
明 、 娱 乐 说服, 此 外 , 它 也 追随 希腊 诡辩 学 派 的 观点 ,坚信 所 有 
的 课程 都 应 当 既 诉 诸 理 性 ,又 诉 诸 感 情 。 总 没有 理由 让 震 古 炬 
> DAREN SRESRARADRERAP RIAL RE, 


然而 ,世俗 大 学 教育 的 辩护 者 很 少 担忧 过 "自制 缺失 "问题 ， 
他 们 毫 不 犹 移 地 断言 ,有 些 概念 哪怕 只 在 二 十 岁 时 听 过 一 两 次 ， 
哪怕 已 经 过 了 五 十 年 的 金融 或 市 场 调查 生涯 ,而 且 哪 怕 这 些 概 
念 当年 是 由 讲课 者 站 在 空洞 的 房间 里 以 单调 的 声音 说 出 来 的 ， 
人 们 还 是 会 完 完全 全 地 受到 这 些 概念 的 影响 。 根 据 这 一 看 法 ， 
观点 可 以 从 脑袋 中 流 消 出 来 ,其 随意 的 样子 很 像 倒 拿 的 手提 包 
倒 出 东西 一 样 ,或 者 ,观点 可 以 像 说 明 书 一 样 平 铺 直 叙 了 无 修饰 
地 表达 出 来 ,一 点 也 不 会 伤 及 相关 精神 活动 的 总 体 目标 。 自 从 
柏拉图 攻击 希腊 诡辩 学 派 更 关注 说 得 动听 .反倒 不 关注 诚实 思 
考 之 后 ,西方 的 知识 分 子 一 直 固执 地 质疑 口头 的 和 笔头 的 滔滔 
雄辩 ,他 们 相信 口 若 悬 河 的 教师 会 用 昏 言 密语 别有用心 地 掩盖 
其 不 可 告 人 或 者 乏善可陈 的 想法 。 以 何 种 方式 来 传达 一 个 想法 
被 认为 无 足 轻重 ,至 少 它 排 在 该 想法 本 身 的 质量 之 后 。 因 此 , 现 
代 大 学 没有 特别 重视 演说 才能 ,倒是 沾沾自喜 地 以 为 ,自己 重视 
真理 本 身 而 不 是 表达 技巧 ,足以 保证 真理 得 到 成 功 而 且 持 久 的 





我 们 的 大 学 教师 不 大 可 能 得 到 这 样 的 待遇 ;由 多 瓦 的 圣 安 东 尼 被 
闪 若 神明 的 下 颌 . 置 于 帕 多 瓦 双 安东尼 大 教堂 圣人 金 中 . 约 1350 年 。 
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传播 。 

完全 无 法 想象 , 哪 一 位 当代 大 学 的 讲课 教师 在 故 世 之 后 , 自 
己 的 遗体 会 被 绑 线 在 桌子 上 ,脖颈 被 切 开 , 喉 管 .舌头 .下 颌 被 取 
下 ,再 安放 到 一 个 镶 饰 有 宝石 的 金色 盒子 里 ,然后 展示 在 一 个 圣 
祠 中 央 的 壁 盒 中 ,而 这 个 圣 祠 专 门 用 来 纪念 其 不 凡 的 演说 天 才 。 
然而 ,这 一 切 恰恰 就 是 帕 多 瓦 的 圣 安 东 尼 得 到 的 待遇 ,他 是 13 
世纪 圣 方 济 各 会 教派 的 修士 ,后 来 依仗 其 公共 演说 方面 出 类 拔 
其 的 才能 和 精力 而 被 册封 为 圣人 。 他 的 发 声 器 官 陈列 于 家 乡 的 
天 主教 大 教堂 ,依然 吸引 着 来 自 天 主教 世界 各 地 的 莫名 朝拜 者 。 
依照 圣 徒 传记 , 圣 安 东 尼 一 生 中 总 共 作 了 一 万 场 布 道 ,而 且 能 够 
感化 最 最 铁石 心肠 的 罪人 。 甚 至 有 传说 称 , 有 一 天 在 里 米 尼 , 他 
站 在 海滩 上 ,开始 对 着 并 无 特定 听众 的 大 海 慷慨 陈 词 ,很 快 他 居 
然 发 现 , 一 群 鱼 儿 已 经 围 扰 过 来 ,成 了 一 批 无 比 好 奇 、 显 然 陶 醇 
其 中 的 听众 。 


圣 安 东 尼 不 过 是 基督 教 悠长 而 自觉 的 演说 传统 中 的 一 个 代 
表 而 已 。 英 国 詹姆斯 一 世 时 期 诗人 兼 圣保罗 大 教堂 教 长 约翰 ， 
多 恩 在 自己 的 布道 中 ,也 展示 了 足 可 媲美 圣 安 东 尼 的 感化 劝导 
才能 ,他 能 将 复杂 的 思想 化 解 为 轻松 自然 的 清澈 道理 ,给 人 留 下 
难忘 的 印象 。 为 了 消除 听众 在 布道 过 程 中 可 能 出 现 的 厌倦 ,多 
因 会 每 讲 几 段 就 稍 作 停留 ,以 便 总 结 自己 的 思想 ,而 且 总 结 用 记 
都 决意 要 铭刻 在 听众 易 变 健忘 的 头脑 中 。(" 年 长 是 一 种 疾病 ， 
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年 轻 是 一 个 伏兵 。") 正 像 一 切 魅 力 独 具 的 格言 家 一 样 ,他 拥有 炉 
火 纯 青 的 对 仗 功夫 (" 失 却 情 惧 , 需 得 真爱 ?") ,而 且 , 这 种 修养 又 
与 一 种 抒情 的 感触 相 结 合 , 使 他 能 够 借助 出 人 意料 的 形容 词 凌 
空 揽 翔 ,然后 又 以 一 句 深入 浅 出 的 格言 带 着 他 的 教徒 听众 要 然 
而 止 。(“ 钟 声 为 谁 鸣 , 切 莫 去 打 昕 ,只 要 有 善心 ,自然 属于 您 。”) 
他 在 处 理 自己 与 听众 之 间 的 关系 时 丝毫 不 会 摆 出 一 副 教 长 的 面 
孔 。 教 友 们 尤其 能 够 强烈 地 感受 到 他 思想 的 真实 诚 导 ,因为 这 
些 都 出 自 一 位 看 来 人 性 浓厚 乃至 同样 会 有 失误 的 布道 者 。(" 我 
平 铺 在 房间 ,我 仰天 呼唤 ,请 求 上 帝 和 天 使 降临 人 间 。 等 他 们 来 
到 之 后 ,我 却 冷落 了 上 帝 和 天 使 ,只 因为 苍蝇 哈哈 、 马 车 叮当 、 房 
门 咳 暖 。 ) | 

近期 ,基督 教 的 演说 传统 有 了 进一步 的 光大 ,主要 得 益 于 非 
洲 裔 美国 布道 者 ,尤其 是 那些 属于 五 旬 节 派 和 浸 礼 会 派 的 布道 
者 。 在 美国 各 地 的 教堂 里 ,星期 天 的 布道 可 不 是 枯燥 无 聊 的 时 
刻 :听讲 者 傻 坐 着 ,一 只 眼睛 盯 着 时 钟 ,教堂 东 面 的 半圆 室 里 ,一 
位 牧师 则 在 读经 人 台 上 , 面 无 表情 地 仔细 剖析 行善 的 撒 马 利 亚 人 
的 故事 。 正 好 相反 ,信众 们 都 需要 打开 各 自 的 心 雇 , 紧 握 邻 座 孝 
AS ,喷发 出 “对 蚜 "“ 阿 门 ,布道 师 "这 样 的 喊 声 ,让 圣灵 进入 
他 们 的 灵 愧 ,最 后 在 一 阵 欣喜 若 狂 的 喊叫 中 又 然 打住 。 在 台 上 ， 
布道 者 则 通过 呼唤 与 回应 , 撩 所 着 集会 教 友 的 热情 之 火 , 他 会 
人 着 迷 地 夹杂 着 本 地 土话 和 钦定 版 圣经 词汇 ,反复 问 道 :" 愿 意 
说 阿门 吗 ? 我 说 你 们 愿意 说 阿门 吗 ? 

不 管 你 原来 的 主张 有 多 么 巨大 的 感染 力 ,如 果 现在 每 说 完 
一 点 ,集会 的 五 百人 都 会 齐 声 欢呼 ; "感谢 你 ,耶稣 "“ 感 谢 你 , 救 
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世 主 "感谢 你 ,基督 "感谢 你 ,上 帝 ", 那 你 的 主张 不 是 足以 其 
HRE TUE? 

精彩 的 神学 辩论 总 让 人 和 欲罢不能 ,在 位 于 田纳西 州 诺 克 斯 
维尔 市 的 新 景 浸 礼 会 教堂 里 ,就 有 这 样 一 场 神学 辩论 从 台 上 顺 
流 而 下 :“ 今 天 我 们 没有 一 人 身 处 监牢 。" (集会 教 友 说 道 : "阿门 ， 
xt OF, BAYT, 2538 75," ) ERRI." ("阿门 ”)" 所 以 ,兄弟 姐 
妹 们 ,我 们 在 精神 上 也 决 不 应 当 自 我 监禁 。(" 阿 门 ,布道 师 。") 
“我 的 兄弟 姐妹 , 听 到 了 吗 ?"(* 阿 门 ,阿门 ,阿门 !") 

这 种 场面 与 人 文学 科 的 典型 课堂 相 比 ,反差 犹如 天 壤 之 别 ， 
可 是 这 种 反差 真 的 不 必 存 在 。 世 俗 学 府 那 副 一 本 正经 的 样子 能 
有 什么 用 处 呢 ? 讲解 蒙 田 的 小 品 文 时 ,如 果 每 句 话 后 一 百 号 人 
都 激动 万 分 地 齐 声 叫好 , 那 蒙 田 著 作 的 含义 不 就 可 以 大 大 拓展 
B? 讲解 卢梭 的 哲理 时 ,假如 用 有 节奏 、 诗 歌 般 的 “呼唤 一 回应 " 
方式 来 铺陈 展开 , 那 卢梭 哲学 不 就 可 以 在 你 我 的 脑海 中 久久 回 
荡 吗 ? 可 以 说 ,只 要 不 把 人 文 老师 送 到 非洲 谊 美国 五 旬 节 派 的 
布道 师 那 里 去 接受 培训 ,世俗 教育 便 永远 不 可 能 成 功 地 控 据 出 
自己 的 全 部 潜力 。 只 有 接受 了 那 种 培训 , 谨 小 愤 微 的 讲课 者 在 
HARK UY - 斯 密 时 才 会 抛弃 现 有 的 自我 束缚 , 才 会 挣脱 举 
止 持 重 得 体 这 样 的 虚假 观念 , 才 会 冲 着 昏 肴 欲 星 的 听众 大 声 碱 
道 ," 听 到 了 吗 ,我 说 听 到 了 吗 ?" 只 有 到 那个 份 上 ,那些 终于 眼泪 
汪汪 的 学 生 才 会 跪 倒 下 来 ,听任 一 些 世 上 最 重要 的 精神 观念 流 
入 脑海 并 进而 改造 他 们 自身 。 


观念 除了 需要 表达 得 生动 流畅 外 ,还 必须 不 断 地 重复 。 
我 们 必须 一 天 三 妙 五 次 乃至 多 到 十 次 地 强迫 提醒 自己 记 住 所 深 
爱 的 真理 ,要 不 就 难以 留 下 深刻 印象 。 早 上 九 点 阅读 的 东西 到 
中 午时 分 我 们 也 许 已 经 忘记 ,所 以 需要 到 黄昏 时 段 再 去 阅读 。 
必须 时 时 给 我 们 的 内 心 世界 提供 一 种 支撑 结构 ,这 样 心中 最 好 
的 思想 内 容 才能 得 到 反复 的 强化 ,也 才能 克服 注意 力 分 散记 忆 
力 下 降 每 时 每 刻 给 你 的 困扰 。 
各 路 宗教 都 富有 智慧 地 制订 了 详尽 的 月 历 牌 和 日 程 表 , 深 
切 而 广泛 地 介入 信众 的 生活 ,不 会 让 一 个 月 、 一 整 天 、 一 小 时 在 
缺乏 精心 策划 的 思想 灌输 下 付 诸 东 流 。 宗 教工 作 计 划 几 平 会 落 
实 到 每 一 时 刻 , 会 细致 地 告诉 教 友 应 该 阅读 什么 .思考 什么 、 演 
唱 什 么 、 做 些 什么 , 堪 称 事 无 巨细 毫 不 疏漏 ,但 确 又 处 之 泰然 视 
若 当 然 。 例 如 ,《 公 祷 书 ?规定 ,信众 应 当 总 是 在 "三 一 节 " 后 第 
二 十 六 个 星期 日 晚上 六 点 半 集 会 ,此 时 ,烛光 在 教堂 四 壁 上 留 下 
碎 影 ,大 家 应 当 听 讲 次 经 中 《 巴 录 书 》 第 二 部 分 的 诵读 ;1 月 25 
日 ,他 们 必须 一 直 思 索 圣 保罗 的 谈话 ;7 月 2 AEF, DUI d 
思 圣 母 马 利 亚 之 往 见 ,并 吸收 《 约 伯 记 》 中 第 三 篇 的 道德 教诲 。 
对 天 主教 徒 而 言 , 日 程 安排 还 要 精细 ,他 们 的 一 天 被 分 割 为 不 少 
于 七 次 的 祈祷 。 比 如 ,每 天 晚上 十 点 ,他 们 必须 审视 自己 的 良 
心 ,阅读 一 首 赞美 诗篇 ,宣告 " 交 托 在 你 的 手中 " KERNE 
MASH AEM ,最 后 再 赞美 一 严 圣 母 ("永生 永世 的 圣 
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Bb , 怜 收 我 等 罪人 吧 ")。 

相 比 之 下 ,世俗 社会 对 我 们 是 多 么 的 放任 自流 ! 它 以 为 ,我 
们 定 会 自然 而 然 地 踏 准 发 现 之 路 ,总 能 技 到 对 自己 至 关 重要 的 
理念 ,而且 , 它 还 让 我 们 在 周末 放松 地 去 消费 和 娱乐 。 世 俗 社会 
正 像 科 学 一 样 , 特 别 看 重新 的 发 现 。 在 它 眼 里 ,重复 终究 是 极度 
芽 乏 状态 下 不 得 已 的 做 法 ,故此 , 它 给 我 们 提供 着 滚滚 流 消 的 新 
信息 ,但 也 因此 和 弄 得 我 们 把 一 切 都 忘 了 个 一 干 二 净 。 

例如 ,我 们 会 被 吸引 到 电影 院 去 看 一 部 新 近 发 行 的 影片 , 电 
影 结尾 极度 动情 、 无 比 悲伤 ,让 人 情绪 激越 .感慨 万 干 。 走 出 电 
影院 这 一 刻 , 我 们 哲 言 要 按照 银幕 上 所 展示 的 价值 观 去 重新 思 
考 本 人 全 部 的 生存 状态 ,并 且 要 洗刷 和 荡 涤 自己 身上 荐 废 没落 
和 轻狂 草率 的 性 格 。 可 是 ,到 第 二 天 晚上 ,在 开 了 一 天 的 会 ,发 
了 一 天 的 火 之 后 ,当初 的 电影 体验 早已 人 间 茹 发 。 这 个 世界 上 ， 
曾经 让 我 们 刻骨 铭 心 却 转眼 灰飞烟灭 的 东西 太 多 了 :以 弗 所 全 
神 庙 废墟 的 雄伟 壮丽 ,西奈 山 @ 上 放眼 四 望 的 特殊 体验 ,爱丁堡 
城 里 余音 绕 梁 的 诗歌 朗诵 ,阅读 托 尔 斯 泰 ( 伊 凡 . 伊里 奇 之 死 》 
以 后 的 掩 卷 感受 。 到 最 后 ,所 有 现代 文艺 大 师 都 难免 训 调 大 师 
的 命运 , 即 精制 的 佳品 转 曼 间 被 咀嚼 个 稀 烂 。 当 然 ,文艺 大 师 的 
作品 本 身 可 能 不 会 溃烂 腐败 ,可 是 其 受众 的 反应 却 真 会 销 声 医 
迹 。 我 们 虽然 敬重 文化 的 力量 ,但 很 少 承 认 , 对 于 文化 中 的 具体 
丰碑 ,我 们 的 健忘 程度 着 实 到 了 骇人听闻 的 地 步 。 在 读 一 部 传 
世 杰 作 之 后 不 过 三 个 月 ,我 们 可 能 要 搜 肠 乔 胜 才能 回忆 起 其 中 
的 某 个 场景 或 者 某 半 句 话语 。 

我 们 最 爱 读 的 世俗 书籍 并 不 会 提醒 我 们 , 读 完 就 扔 的 一 
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我 们 不 会 记 住 不 复习 的 东西 :天 主教 对 有 关 篇 章 的 日 程 安排 。 
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性 阅读 方法 是 多 么 的 漏洞 百出 。 这 些 书籍 不 像 宗教 典籍 ,没有 
标示 出 一 年 中 哪些 特定 的 日 子 里 我 们 应 该 复习 ,况且 ,宗教 典籍 
复习 时 有 二 百 来 人 在 一 起 做 ,还 有 乐器 在 演奏 背景 音乐 呢 ! 你 
可 以 说 在 安 东 ， 契 启 夫 的 故事 中 ,能 够 找到 跟 福音 书 中 一 样 多 
的 智慧 ,可 是 契 订 夫 的 故事 集 并 未 附 有 月 历 牌 ,去 提醒 读者 照 着 
计划 定期 复习 书 中 的 金玉 良言 。 假 如 我 们 试图 从 世俗 作家 的 作 
品 中 编 出 诵读 语录 ,一 定 会 有 人 指责 我 们 稀奇 古怪 。 我 们 最 多 
不 过 是 在 自己 最 喜欢 的 句子 下 面 不 成 系统 地 划一 些 线 , 下 次 或 
许 在 等 待 出 租车 的 偷 闲 时 刻 碰巧 再 扫 视 一 遍 而 已 。 

宗教 的 追随 者 不 会 觉得 有 这 些 问题 。 对 犹太 教徒 而 言 ,在 
星期 一 和 星期 四 、 每 次 两 节 、 大 声 朗读 《摩西 五 书 ), 这 一 仪式 自 
公元 前 537 年 “巴比伦 办 房 "* 时 期 结束 以 来 ,一 直 是 他 们 宗教 
的 核心 内 容 。 在 犹太 历 提 市 黎 月 第 二 十 二 天 ,* 庆 法 节 " 标 志 着 
一 年 会 堂 诵 经 的 结束 以 及 下 一 轮 的 开始 ,这 时 ,《 申 命 记 ) 最 后 一 
节 、《 创 世 记 》 第 一 节 都 需要 从 头 至 尾 背 诵 一 遍 。 很 奇特 的 是 ,被 
指定 阅读 ( 申 命 记 )34:1 一 12 的 信徒 会 被 称 为 " 律 法 新 郎 ”而 负 
责 阅读 ( 创 世 记 》 第 一 篇 的 人 则 被 称 为 " 创 世 新 郎 "。 我 们 这 些 世 
俗 之 辈 或 许 觉得 自己 还 是 很 爱 读 书 的 ,但 如 果 跟 这 两 个 新 郎 比 ， 
我 们 对 书 的 喜爱 简直 显得 有 点 冷淡 。 须 知 ,这 两 个 新 郎 要 绕 教 
堂 走 七 个 来 回 , 唱 出 他 们 的 喜悦 并 且 乞 求 上 帝 开 轧 : "赐予 我 们 
吧 1" 与 此 同时 ,教堂 中 的 其 他 信众 则 挥舞 旗帜 ,互相 接吻 ,向 所 
有 在 场 的 孩子 抛 酒 糖果 。 而 世俗 这 一 边 却 是 多 么 的 令 人 遗憾 
呀 ! 设想 一 下 , 当 我 们 合 上 马 塞 尔 . 普 鲁 斯 特 ( 追 忆 似 水 年 华 》 
的 最 后 一 页 ,假如 进而 去 争取 那 份 成 为 "斯 万 家 新 郎 "的 荣耀 , 世 


俗 社会 一 定 会 对 我 们 侧目 而 视 。 


当然 ,世俗 社会 也 不 是 不 熟悉 月 历 牌 和 日 程 表 ,在 跟 工 作 相 
关 的 方面 我 们 太 了 解 这 些 东西 了 ,对 于 午餐 会 面 、 现 金 流 预测 、 
缴 税 截止 日 期 之 类 的 日 期 提醒 ,我 们 无 不 欣然 接受 。 不 过 ,我 们 
似乎 觉得 ,假如 把 回头 再 读 沃尔特 。 惠 特 曼 、 马 可 ， 奥 勒 留 跟 记 
事 册 联 在 一 起 ,纯粹 是 扰乱 个 人 的 自发 兴致 。( 草 叶 集 ) 和 《沉思 
录 ) 也 许 让 人 感动 ,但 我 们 否认 有 必要 每 天 去 复习 回味 ,即使 我 
们 希望 这 些 书籍 能 够 对 本 人 的 生活 产生 真正 的 影响 。 更 让 我 们 
感到 惊恐 的 不 是 自己 可 能 会 彻底 忘掉 书 中 的 内 容 ,而 是 担心 自 
已 被 迫 刻板 地 按照 计划 去 接触 某 些 思想 ,我 们 总 以 为 这 种 做 法 
会 产生 窒息 心灵 的 后 果 。 

然而 ,我 们 确实 在 遗忘 这 些 东 西 啊 ! 现代 世界 充满 了 各 种 
刺激 ,其 中 最 夺 人 眼球 者 当 数 被 统称 为 "新 闻 " 的 滚滚 洪流 。 这 
一 大 块 内 容 在 世俗 世界 所 占 的 权威 地 位 等 同 于 宗教 世界 中 的 祈 
钱 日 程 表 ,其 新 闻 播 报 以 超常 的 精确 性 覆盖 着 祈祷 时 间 节点 : 晨 
祷 已 变形 为 早餐 新 闻 播报 , 晚 祷 则 变形 为 新 闻 晚 间 报 道 。 

新 闻 的 声望 立足 于 一 个 未 曾 明言 的 假定 , 即 由 于 现代 史上 
两 大 推动 力 (政治 和 技术 ) 的 作用 ,我 们 的 生活 永远 处 于 重大 转 
变 的 边缘 。 因 此 ,地 球 上 必须 铺 上 纵横 交错 的 光纤 电缆 ,机 场 的 
候 机 厅 必 须 装 满 电视 屏幕 ,城市 的 公共 广场 也 必须 镶嵌 不 断 忠 
动 的 股票 价格 表 。 
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相 比 而 言 ,宗教 几乎 不 需要 借助 不 断 翻 新 的 新 闻 播 报 来 改 
变 或 形成 自己 的 见解 。 那 些 稳定 性 较 高 的 伟大 真理 可 以 写 在 精 
制 羊 皮 纸 上 或 者 刻 在 石头 上 ,不 必 流 消 泛 混在 手持 屏幕 上 。 在 
十 六 亿 佛教 徒 看 来 , 自 公 元 前 483 年 至 今 ,还 没有 什么 具有 改变 
世界 意义 的 消息 ;对 基督 教徒 而 言 ,历史 上 的 重大 事件 在 公元 
30 年 复活 节 星 期 天 包 前 后 已 经 终结 ;而 在 犹太 人 眼 里 ,历史 的 分 
界线 早已 划 在 公元 70 年 罗马 执政 官 提 图 斯 名 夷 平 第 二 圣 暴 稍 
后 的 时 候 。 

即使 不 赞同 宗教 日 程 安排 中 的 具体 含义 ,我 们 也 还 得 承认 ， 
自身 已 经 因为 杂乱 无 度 地 追逐 新 奇 而 付出 了 代价 。 偶 尔 到 静夜 
时 分 ,在 收看 了 一 条 新 铁路 开通 的 报道 ,或 者 听 完 了 关于 移民 问 
题 辨 论 所 作 的 烦心 总 结 后 ,我 们 终于 让 电视 机 安静 下 来 ,这 时 我 
们 会 感到 帐 然 若 失 。 我 们 会 意识 到 ,在 费心 跟踪 关于 人 类 雄心 
勃勃 地 迈 向 技术 完美 和 政治 完善 的 报道 过 程 中 ,自己 实 已 丧失 
了 重 温 某 些 真理 的 机 会 。 这 些 真理 低调 朴素 ,我 们 在 理论 上 虽 
已 了 解 清楚 ,但 却 忘记 了 在 生活 中 加 以 身体 力行 。 


我 们 对 文化 的 这 种 态度 从 教育 领域 漫延 到 了 其 他 相关 领 
域 ,比如 ,在 书籍 的 制作 和 销售 中 ,也 充斥 了 类 似 的 可 疑 思 想 。 

在 这 方面 ,世俗 社会 同样 提供 了 超出 消化 能 力 无 穷 倍 的 内 
容 ,和 弄 得 我 们 不 得 不 苦 苦 挣扎 ,以 设法 抓 住 一 点 最 有 用 的 东西 。 
21 世纪 初 攻读 人 文学 位 的 本 科 生 ,即使 其 勤奋 程度 属于 中 等 水 


平 ,毕业 前 可 能 也 需要 翻阅 八 百 本 书 。 相 比 之 下 ,1250 年 时 一 

富裕 的 英国 家 庭 要 是 拥有 三 本 书 已 算是 走运 的 了 ,这 点 有 限 
的 收藏 会 包括 一 本 (圣经 )、 一 本 祷告 集 、 一 本 圣贤 行 状 汇 编 ,但 
其 代价 足 有 居家 房 舍 那么 高 。 假 如 我 们 如 今 衰 吧 这 个 书 山 书 海 
的 时 代 , 那 是 因为 意识 到 ,要 想 最 有 效 地 开发 自己 的 智力 和 情 
感 ,并 不 是 靠 阅 读 得 更 多 ,而 是 靠 聚 焦 某 些 书籍 ,加 深 理解 并 时 
而 复习 。 我 们 为 自己 还 有 那么 多 书 尚 未 阅读 而 慢 恐 不 已 ,但 看 
不 到 自己 已 比 奥 古 斯 丁 或 但 丁 多 读 了 很 多 很 多 ,也 因此 看 不 到 ， 
我 们 的 问题 纯粹 就 是 自己 吸收 的 方式 问题 ,而 不 是 自己 消费 的 
范围 问题 。 

世俗 社会 经 第 极力 主张 ,我们 应 该 感到 无 比 欣喜 ,不 仅 有 如 
此 大 量 的 书籍 ,而 且 其 价格 还 是 如 此 之 低 。 可 是 ,不 应 当 认为 这 
两 种 情况 必然 就 是 板 上 钉 钉 的 优势 。 谷 登 堡 之 前 时 代 ,一 册 《 圣 
经 ) 益 含 了 代价 高 昂 、 徐 费 区 心 的 手工 技艺 ,书页 边 空 处 花卉 的 
插图 样子 、 对 约 拿 O 和 鲸鱼 朴 拙 的 刻画 ,以 及 圣母 头顶 的 湛蓝 天 
空 和 点 缀 其 中 的 奇异 飞鸟 ,无 不 透露 出 精工 细作 的 态度 。 这 种 
制作 反映 出 当时 的 社会 注重 在 收敛 的 基础 上 用 足 工夫 ,并 且 期 
望 把 一 本 本 单独 的 书 册 制 成 赏心悦目 的 作品 ,从 而 突显 其 精神 
意义 和 道德 价值 。 

技术 进步 已 使 得 因 拥 有 一 册 书 而 心 存 感恩 显得 多 少 有 点 荒 
= ,但 尽管 如 此 , 物 以 稀 为 贵 这 一 心理 并 未 过 时 。 当 年 制作 一 册 
狼 太 托 拉 经 卷 , 一 名 抄 与 者 卷 抄 《摩西 五 经 ) 要 花 上 一 年 半 的 时 
间 , 抄 经 的 羊皮 纸 来 自 于 按 特定 仪式 宰杀 的 山羊 ,羊皮 还 要 在 按 Ojon tK. 


旧 约 》 中 的 先知 。 m 


教规 配制 的 荣 果 汁 、 盐 水 、 五 倍 子 混合 液 中 浸泡 九天 。 对 于 此 器 st 
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AD ,我 们 自 应 崇敬 有 加 。 我 们 谅 必 愿 意 用 一 些 很 容易 散 架 的 
平装 书 去 交换 几 册 精良 的 经 卷 ,这 些 精装 书卷 ,通过 其 材料 的 厚 
重 、 版 式 的 雅致 插图 的 精美 ,传达 了 一 种 愿望 , 即 希 望 书 中 的 内 
容 能 在 我 们 的 心灵 占有 一 个 恒久 的 位 置 。 
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(=) 精神 的 操练 


除了 为 大 学 设置 另类 课程 体系 并 且 强 调 有 必要 演练 和 消化 
知识 之 外 ,宗教 还 别具一格 地 让 教育 走出 课堂 , 跟 其 他 活动 结合 
起 来 。 它 鼓励 信众 们 通过 自己 的 全 部 感官 来 进行 学 习 , 即 不 仅 
昕 和 读 ,而 且 更 广泛 地 做 : 吃 蝎 、 洗 浴 、 散 步 . 歌 唱 。 

例如 ,佛教 禅宗 的 理念 告诫 友谊 之 重要 、 挫 折 之 必然 、 人 类 
工作 之 不 完善 。 但 它 不 是 就 这 些 信 条 简单 地 向 追随 者 高 头 讲 
章 ,而 是 更 直接 地 帮助 他 们 通过 各 种 活动 来 体会 这 些 真理 ,这 些 
活动 包括 插花 ,书法 .打坐 .散步 、. 磨 石 , 还 有 最 著名 的 就 是 饮 茶 。 

由 于 饮 茶 在 西方 司空 见 惯 而 又 缺乏 精神 内 涵 , 令 人 欣喜 无 
比 却 也 尤 感 奇怪 的 是 ,禅宗 居然 会 把 饮 茶 仪式 奉 为 最 重要 的 教 
化 时 刻 之 一 ,其 对 佛教 徒 的 重要 性 恰 如 弥撒 之 于 天 主教 徒 。 在 
“茶道 "这 一 饮 茶 仪式 中 ,一 般 英 国 茶 饮 时 刻 也 若隐若现 的 某 些 
情绪 得 到 了 净化 放大 ,并 且 象 征 性 地 与 佛教 的 信条 连接 到 一 


起 。 该 仪式 的 每 个 方面 都 别有一番 滋味 。 在 最 初 的 茶具 环节 ， 
茶具 的 奇形怪状 反映 了 禅宗 对 于 一 切 未 加 雕饰 的 天 然 材 料 之 喜 
爱 , 茶 主人 备 茶 时 的 和 缓 动作 可 让 个 人 “自我 "的 欲求 归于 沉淀 ; 
茶室 的 简朴 装饰 意 在 让 人 们 的 思想 摆脱 对 名 缀 利 锁 的 挂念 ; E 
着 热气 的 清香 茶水 可 助人 更 好 地 品味 墙 上 卷轴 所 书 汉字 背后 的 
真 义 ,这 些 汉字 表达 了 "和 谐 "* 纯 洁 *“ 平 静 " 等 基本 佛教 品德。 

茶道 的 焦点 不 是 要 教授 某 种 新 的 哲学 ,而 是 要 让 既 有 的 哲 
学 通过 一 项 蕴含 微妙 情 悚 的 活动 而 变 得 更 加 形象 生动 。 它 是 一 
种 让 理念 获得 灵动 生命 的 机 制 ,对 这 些 理念 ,参与 者 本 来 就 有 较 
好 的 理论 掌握 ,只 是 继续 需要 匣 励 以 便 践 行 理念 。 

从 另 一 宗教 中 可 以 举 个 类 似 的 例子 。 犹 太 经 文 反复 提 及 由 
罪 以 及 悔过 自 新 的 重要 性 。 但 在 该 宗教 中 ,这 些 理念 不 仅仅 借 
助 书本 加 以 传输 ,它们 还 经 由 某 种 身体 的 体验 , 即 一 种 仪式 化 的 
沐浴 而 变 得 棚 棚 如 生 。 自 从 巴比伦 流亡 以 来 ,犹太 教 便 告 诚 其 
各 社会 团体 要 修建 神圣 的 * 净 身 池 " ,每 个 池子 正好 装 满 五 百 七 
十 五 升 洁净 的 泉水 。 犹 太 人 在 慎 悔 自己 可 能 有 违 教义 的 行为 
后 ,身体 要 浸泡 在 池水 中 ,如 此 方 可 恢复 自身 的 纯洁 并 且 重建 与 
上 帝 的 联系 。 犹 太 经 文 建议 每 周 五 下 午 、 新 年 之 前 、 每 次 泄 精 之 
后 ,都 要 在 浴池 中 完全 浸泡 一 

“ 净 身 池 " 制 度 立 足 于 某 种 推陈出新 的 含义 之 上 ,这 种 含义 
世俗 洗 浴 者 也 知道 一 点 ,但 犹太 教 赋予 它 进一步 的 深刻 度 、 结 构 
性 和 庄严 感 。 当 然 ,无 神 论 者 也 感到 洗澡 后 干净 、 不 洗澡 及 脏 ， 
可 是 " 净 身 池 " 仪 式 把 外 表 的 清洁 与 某 种 内 在 纯洁 的 恢复 联系 起 
来 。 如 同 各 宗教 所 倡导 的 诸多 其 他 象征 性 做 法 ,这 一 仪式 也 设 
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关于 生活 意义 的 感悟 已 融入 茶会 中 ， 
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法 用 一 种 有 形 的 身体 活动 来 促进 精神 的 教化 。 


宗教 深 说 严格 的 头脑 训练 所 具有 的 价值 ,而 一 般 我 们 只 习 
惯 于 努力 训练 自己 的 身体 。 诸 多 宗教 给 我 们 提供 了 一 系列 精神 
操练 ,用 以 强化 我 们 思 无 邪 . 行 有 德 的 向 善 品 性 ,比如 会 安排 我 
们 坐 到 不 熟悉 的 空间 、 滑 整 我 们 的 姿态 、 管 理 我 们 的 饮食 、 为 我 
们 规定 台词 以 详细 列 明 相互 之 间 应 当 说 些 什 么 ,还 会 细致 地 监 
控 我 们 头脑 中 闪 过 的 思想 。 如 此 所 作 所 为 ,不 是 为 了 剥夺 我 们 
的 自由 ,而 是 为 了 缓解 我 们 的 忧虑、 锤炼 我 们 的 道德 能 力 。 

宗教 有 一 种 双重 见解 , 即 我 们 应 当 像 训练 身体 一 样 训练 我 
们 的 头脑 ,而 头脑 的 训练 一 定 程度 上 应 当 借助 身体 来 进行 。 这 
一 见解 导致 所 有 较 大 的 宗教 都 建立 了 宗教 退 避 所 ,信众 们 一 自 
时 间 内 可 在 这 里 退出 普通 生活 ,通过 精神 操练 来 求 得 内 心 的 
复原 。 | 

世俗 社会 没有 提供 真正 类 似 的 场所 ,最 接近 者 也 许 是 乡间 
旅馆 和 温泉 胜地 ,实际 上 这 样 去 比 附 本 身 只 会 暴露 我 们 的 浅薄 
少 知 。 世 俗 场 所 的 介绍 册子 往往 承诺 让 我 们 有 机 会 重新 发 现 自 
身 最 本 质 的 东西 ,会 展示 伴 介 们 身 穿 奢 华 睡 衣 的 照片 ,会 粹 所 床 
染 和 洁具 的 质量 ,或 者 会 自 压 全 天 二 十 四 小 时 的 客房 服务 。 然 
而 ,强调 的 对 象 总 是 物欲 的 释放 和 精神 的 这 未 ,而 不 是 心灵 需求 
的 真正 满足 。 当 我 们 的 人 际 关系 落 到 最 不 和 谐 的 谷底 时 ， 当 读 
着 星期 日 报纸 引发 对 本 人 职场 生涯 的 怕 恐 时 ,或 者 当 我 们 天 充 
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用 洗浴 支持 理念 ;犹太 " 净 身 池 ”, 伦 敦 西北 部 感 尔 斯 登 。 


132 / 写 给 无 神 论 者 


前 惊醒 过 来 无 可 奈何 地 痛感 自己 余生 苦 短 时 ,这 些 地 方 是 无 法 
帮助 我 们 的 。 那 些 服务 人 员 原 本 无 比 朋 勤 好 客 , 除 喉 不 休 地 告 
激 我 们 何 处 可 以 多 马 何 处 可 以 玩 小 高 尔 夫 球 , 可 是 ,一 旦 询问 他 
们 消解 负 商 心理 、 莫 名 渴望 自暴自弃 的 策略 时 ,他 们 立马 就 变 
得 张口 结 振 。 

还 好 ,宗教 退 避 所 关注 的 范围 相对 会 更 加 全 面 。 圣 伯 纳 德 
是 第 一 批 西 多 会 修道 院 的 创办 人 ,这 些 机 构 当年 成 了 世俗 者 的 
退隐 之 处 和 修道 者 的 永久 住地 。 圣 伯 纳 德 提 到 ,普天 下 凡人 都 
可 分 为 三 部 分 :身体 头脑 心灵 ,每 一 部 分 都 必须 由 恰当 的 场所 
来 加 以 悉心 照料 。 

按照 圣 伯 纳 德 的 传统 ,天 主教 退 避 所 直到 今天 依然 向 客人 
提供 着 舒适 的 食 宿 条 件 、 广 博 的 图 书馆 藏 , 以 及 丰富 的 精神 活 
动 。 后 者 既 包 括 "良心 省 察 *, 即 每 日 三 次 的 良心 自省 ,一 般 都 是 
点 上 蜡烛 、 就 着 耶稣 的 小 塑像 .在 安 驳 中 独自 进行 ;也 包括 与 辅 
导 顾问 的 对 话 ,这 些 顾 问 受过 特别 的 训练 ,能 将 逻辑 和 道德 注入 
到 信教 者 混乱 不 堪 、 错 误 百出 的 思维 过 程 中 。 

佛教 的 退 避 所 也 同样 关注 着 人 的 全 面 需要 ,尽管 其 所 传授 
的 具体 课程 可 能 明显 有 别 于 其 他 宗教 。 当 我 听 到 英国 乡下 有 一 
门 专 教 静 修 打坐 和 步行 里 想 的 课程 时 ,我 决定 亲眼 见识 一 下 这 
种 精神 操练 的 课程 会 带 来 什么 好 处 。 

在 佛祖 于 恒 河 流域 迦 紫 罗 卫 附近 降生 之 后 约 两 千 五 百 七 十 
三 年 ,6 月 份 某 个 星期 六 上 午 六 点 ,我 与 十 二 名 其 他 新 手 坐 在 节 
福 克 地 区 一 座 原 先 的 谷 仓 里 ,大 家 围 坐 成 一 个 半圆 。 我 们 的 老 
师 叫 托尼 ,他 开始 上 课时 先 邀 请 我 们 从 佛教 徒 的 视野 来 理解 人 
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类 的 状态 。 他 说 , 绝 大 多 数 时 候 , 我 们 完全 身 不 由 己 地 被 自我 
( 焚 文 为 "dtman") 所 操 探 。 这 一 意识 的 中 心 本 质 上 是 自私 、 自 
恋 、 贪 禁 的 , 它 不 甘心 于 自己 终 将 灭失 的 命运 ,念念不忘 幻想 通 
过 事业 、 地 位 、 财 富 的 回 天 之 力 来 逃避 和 死亡 的 降临 。 自 出 生 那 一 
刻 起 ,自我 就 像 发 狂 的 野牛 一 样 得 到 释放 ,从 此 决 不 停 葡 ,至 死 
方 休 。 因 为 自我 天 生 多 悉 善 感 , 所 以 其 主导 情绪 便 是 焦虑 。 它 
好 动 多 变 , 从 一 个 目标 跳 到 男 一 个 目标 ,永远 都 无 法 放松 戒备 或 
跟 他 人 恰当 相处 。 哪 怕 在 最 安详 的 环境 下 , 它 基本 上 还 是 忧愁 
连连 ,始终 如 一 地 鼓 声 阵 阵 俱 人 踩 动 ,也 因此 自我 很 难 真 心 诚意 
地 介入 到 己 喘 之 外 的 任何 事情 中 。 另 一 方面 ,自我 存在 一 个 经 
久 不 变 、 令 人 心动 的 趋势 , 即 坚信 自己 的 欲求 即将 得 到 实现 , 故 
此 其 前 方 也 会 荣 绕 宁静 和 安全 的 图 景 。 某 一 特定 工作 的 得 手 、 
社会 征战 的 取胜 物质 财 富 的 聚敛 看 起 来 总 是 展示 着 大 功 告 成 
的 前 景 。 但 事实 上 ,每 一 分 忧愁 都 很 快 会 被 另 一 分 忧 悉 所 取代 ， 
一 个 欲念 的 了 断 又 会 引发 另 一 个 欲念 ,从 而 生发 出 一 个 无 穷 无 
REM BRAZ RM" (MMA "upadàna'" )e 

不 过 ,正如 托尼 现在 所 解释 ,就 我 们 自身 某 一 部 分 作 如 此 灰 
暗 的 撕 述 并 不 能 说 明 我 们 的 全 部 ,毕竟 老 天 尚 且 赋 了 予 我 们 举世 
罕见 的 、 通 过 精神 锻炼 更 可 增强 的 能 力 ,能 让 我 们 偶尔 放下 "小 
我 "的 僻 求 ,进入 佛 家 所 谓 " 无 我 "{ 楚 文 为 "andtman") 的 状态 。 
在 此 种 忘我 状态 中 ,我 们 可 以 稍稍 退 离 个 体 的 激情 ,思考 一 下 假 
如 运 开 归真 、 灭 除 令 人 痛 音 的 额外 欲求 ,我们 的 生活 应 该 会 是 一 
副 什 么 样子 。 

当 西 方 人 获知 ,抛弃 "小 我 "主要 不 是 通过 逻辑 辩论 来 做 到 ， 
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院 每 区 都 安排 供 人 体 某 一 不 同 部 位 修身 养性 ,身体 由 厨房 和 宿舍 加 以 照 


料 , 头 脑 和 心灵 则 分 别 由 图 书馆 和 礼拜 党 照料 . 
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而 是 要 靠 一 种 新 的 方式 坐 在 地 上 来 学 习 , 他们 定 会 大 呼 惊异 。 
然而 ,这 本 身 就 是 西方 过 于 偏重 思想 意识 的 表现 。 

托尼 继续 解释 道 ,我 们 是 否 有 能 力 重新 确定 生活 的 优先 重 
点 ,关键 取决 于 我 们 是 否 有 能 力 站 起 来 .抖动 肢体 一 分 钟 ,以 及 
照 着 大 日 如 来 九 点 禅 坐姿 势 去 调整 自己 的 身体 。 对 于 一 拨 新 手 
而 言 ,这 必然 有 点 苦 不 堪 言 ,因为 我 们 许多 人 的 身体 早已 不 再 年 
轻 ,更 何况 赔 去 鞋子 只 穿 袜子 在 陌生 人 面前 奏 扭 着 身体 ,这 很 自 
然 让 大 家 的 自我 意识 都 烛 砍 不 已 并 备 感 苦恼 。 当 我 们 用 力 模仿 
托尼 姿态 时 ,还 难免 咯咯 傻笑 一 番 , 间 或 也 会 听 到 几 声 屁 响 。 托 
尼 的 姿态 据说 就 是 佛祖 及 其 信徒 的 姿态 ,两 千 多 年 前 , 当 他 们 在 
印度 比 哈 尔 邦 东 部 神圣 的 车 提 树 下 修 禅 时 ,用 的 就 是 这 个 姿势 。 
动作 要 领 是 精确 的 ;两 胭 必须 交叉 盘 坐 ,左手 必须 放 于 右 膝 上 ， 
疹 椎 应 该 手 直 ,双肩 应 该 微微 伸展 , 头 部 应 前 倾 ,目光 要 往 下 , 嘴 
PRA SRILA FERN SE 383048 

-渐渐 地 ,我们 这 批 人 达到 指令 要 求 ,房间 里 也 安静 下 来 ,只 
有 从 远 处 旷野 传 来 一 只 猎头 着 的 鸣叫 声 。 托 尼 引 导 我 们 注意 到 
一 个 很 不 起 眼 也 很 少 顾及 的 事实 , 即 我 们 大 家 都 在 呼吸 。 在 初 
Jig" PAG PRO (MY H"andpdnasmrti") ERB 
中 ,我们 意识 到 ,安静 地 在 房间 打坐 不 做 任何 事情 、 只 剩 下 存在 
本 身 , 这 对 人 提出 了 异乎 寻常 的 挑战 。 换 句 话 说 ,我 们 开始 局 
到 ,自我 平时 的 茫 蒜 杂念 和 纷繁 俗 务 在 何等 残酷 地 缠 磨 着 本 人 。 
我 们 注意 到 自己 总 会 分 心 走神 ,而 当 全 力 只 去 关注 呼吸 时 ,我 们 
感觉 到 ,大 脑 意识 仍 在 照 其 通常 狂乱 的 路 线 东 奔 西 突 。 我 们 领 
情 到 ,哪怕 只 在 三 次 呼吸 之 间 做 到 不 让 充满 忧虑 的 意念 侵袭 自 
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身 ,都 是 难 上 加 难 ! 我 们 也 由 此 推断 ,平时 在 经 历任 何 体验 时 ， 
要 想 不 落 入 张 牙 舞 扑 的 自我 的 魔掌 中 ,该 是 多 么 的 难得 啊 ! 

我 们 这 个 新 坐姿 的 目的 是 要 在 自己 的 意识 与 自我 之 间 拉 开 
一 点 距离 。 当 感觉 自己 在 呼吸 时 ,我 们 注意 到 本 人 身体 各 部 分 
各 有 其 单独 的 节奏 ,这 种 节奏 并 不 跟着 自我 主导 的 杂念 俗 务 而 
展开 。 肉 身 另 成 一 体 ,这 触及 浩瀚 的 “无 我 "境界 的 一 个 侧面 , 自 
我 并 不 控制 也 并 不 理解 此 "无 我 "境界 ,但 佛教 正在 把 我 们 带 入 
这 一 王国 。 

由 于 自我 惯 于 将 所 遇 到 的 一 切 东 西 都 当 作 工 具 来 加 以 开发 
和 利用 ,所 以 它 一 般 不 会 关心 身体 ,除非 身体 有 利于 自我 去 实施 
其 寻 欢 作乐 的 计划 。 自 我 会 隐隐 地 不 满 身体 的 脆弱 性 ,并 为 此 
等 脆弱 性 感到 震惊 。 自 我 不 想 关 心肝 脏 的 奇特 工作 方式 或 者 入 
腺 的 神秘 机 理 ,只 是 命令 身体 忠实 懂行 分 派 到 的 任务 ,要 求 它 躬 
身 伏案 , 抽 紧 背部 肌肉 MEERE RERE. AMANE, RR 
间 ,自我 被 要 求 把 控制 权 转 让 给 呼吸 这 个 最 最 劳苦 功 高 的 角色 。 
从 前 ,自打 我 们 投胎 到 这 个 世界 以 来 ,这 个 呼出 航 入 的 背景 性 
过 程 一 直 在 进行 着 ,但 也 基本 上 不 被 注意 也 不 受 称道 。 而 今 , 自 
我 在 惊恐 之 余 ,不 免 感到 天 翻 地 覆 、 无 所 适 从 ,此 等 感受 形 同 一 
个 国王 ,由 于 未 曾 逆 料 的 重大 变故 ,被 迫 在 一 家 简陋 客 店 的 硬 板 
床上 委 届 了 一 夜 。 

随 着 我 们 的 全 副 精 力 都 集中 到 自己 的 呼吸 而 不 是 自我 的 谷 
求 , 自 我 便 开 始 放弃 对 意识 的 某 些 操控 ,会 放 进来 一 些 平 时 被 过 
滤 掉 的 信息 ,我 们 便 开始 关注 与 平时 欲念 毫 不 搭界 的 、 内 部 的 或 
外 部 的 东西 。 我 们 的 意识 从 专注 于 呼吸 转变 到 首先 感受 到 自己 
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的 四 肢 , 再 感受 到 自己 的 骨架 ,然后 是 感受 到 体内 循环 往复 的 血 
液 。 我 们 能 意识 到 自己 脸颊 的 敏感 性 ,意识 到 房间 里 空气 的 些 
微 拂 动 ,会 意识 到 贴 着 皮肤 的 衣服 纤维 。 

上 午 晚 些 时 候 ,我 们 走 到 室外 去 做 另外 一 项 称 为 “步行 冥 
思 " 的 精神 练习 ,这 是 由 越南 禅宗 和 尚 一 行 禅师 倡导 的 练习 。 接 
指令 ,我 们 应 清空 自己 的 头脑 ,漫游 在 自然 景点 , 除 观察 自然 外 
决 不 多 做 一 事 , 从 而 暂时 摆脱 自己 那些 自我 为 上 的 习惯 , 正 是 这 
些 坏 习 惯 剥 去 了 自然 之 美 ,让 我 们 误 以 为 自己 在 字 宙 中 有 多 么 
重要 ,也 从 此 给 自身 造成 了 无 穷 麻烦 。 在 监护 之 下 ,我 们 按 骆驼 
的 速度 前 行 ,个 人 意识 中 去 绝 了 自我 平时 的 若 心 利 欲 。 这 种 心 
灵 状 态 楚 文 中 叫做 "无 愿 解脱 ", 深 得 佛教 之 推崇 ,就 如 同 它 深 为 
资本 主义 所 诅咒 一 样 。 有 了 这 种 心态 ,人 会 与 周围 世界 中 的 万 
干 细 节 开始 合拍 起 来 。 有 一 缕 阳 光 透 过 树林 标 酒 下 来 ,光芒 中 
可 见 无 穷 尘 埃 颗粒 正在 舞动 。 从 不 远 处 的 溪流 传 来 党 党 的 流水 
声 ,一 个 量 蛛 正在 跨 过 我 们 头顶 上 方 的 树枝 往 前 腹 行 。 佛 教 诗 
文中 大 量 记 载 了 跟 世 上 这 些微 小 生物 的 类 似 相 遇 ,而 这 些小 东 
西 只 有 在 自我 放松 了 对 我 们 官能 的 掌控 之 后 才 会 进入 我 们 的 感 
受 范 围 。 

ERFARER SH- KH "UREK BTR 
人 喜爱 ,还 在 紫罗兰 。" 而 从 草木 从 中 走 过 来 的 我 们 ,都 成 了 考察 
我 等 自身 存在 状态 的 超然 劳 观 者 ,也 因此 在 观察 这 个 星球 及 其 
居民 及 其 紫色 小 花 时 ,增加 了 一 分 耐心 和 同情 。 DBasho. XT 1644 # 
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佛教 和 其 他 宗教 的 退 避 所 传授 的 精神 操练 内 容 也 许 没 有 它 
们 所 提出 的 大 原则 那么 重要 ,那些 大 原则 强调 ,我 们 有 必要 对 自 
己 的 内 心 世界 给 予 更 多 的 约束 。 

假如 我 们 烦恼 中 绝 大 部 分 都 是 由 我 们 的 心灵 状态 所 造成 
的 ,那么 ,现代 休闲 产业 的 做 法 便 显得 有 人 悖 常理 ,因为 其 孜孜 以 
求 的 目的 居然 是 要 把 舒适 带 给 我 们 的 身体 ,而 未 能 同时 设法 去 
zc ETE BLU AR ABARAT VS "FR PE” , 佛 家 此 说 诚 可 谓 充 满 了 先 见 之 
明 。 为 了 恢复 我 们 整体 的 身心 ,我 们 需要 行 之 有 效 的 场所 ,新 型 
的 退 避 所 将 借助 一 系列 世俗 化 的 精神 操练 ,致力 于 同时 教化 我 
们 的 心灵 和 肉体 。 
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(四 ) 智慧 的 传授 


归根 结 底 ,一 切 教育 的 目的 是 要 节省 我 们 的 时 间 、 减 少 我 们 
的 错误 。 教 育 是 一 种 机 制 ,不 管 是 世俗 社会 还 是 宗教 社会 ,都 希 
望 借 此 机 制 ,以 一 种 可 靠 的 方式 ,在 为 期 若干 年 的 时 间 里 ,向 其 
成 员 灌输 先 人 留 下 的 文明 。 祖 先 中 最 为 优秀 最 为 坚定 的 分 子 在 
众多 世纪 中 以 其 艰苦 卓绝 、 时 断 时 续 的 努力 ,凝结 起 了 这 些 文明 
成 果 。 

就 科技 知识 方面 而 言 ,世俗 社 会 已 经 证 明 自己 倾心 接受 有 
关 教 育 使 命 的 上 述 道理 。 如 今 在 册 的 一 名 物理 专业 的 大 学 生 能 
在 几 个 月 时 间 里 学 到 法 拉 第 曾经 知道 的 东西 ,也 可 能 在 一 两 年 
的 时 间 里 推进 到 爱 因 斯 坦 统一 场 理 论 的 前 沿 地 带 。 对 于 这 样 的 
事实 ,世俗 社会 丝毫 不 会 觉得 有 任何 愧 悔 忱 惜 之 意 。 

然而 ,就 是 这 个 完全 相同 的 原则 ,尽管 在 科技 领域 显得 是 那 
么 的 毋庸 置疑 、 理 所 当然 ,但 在 用 到 智慧 . 自 知之 明 \ 心 灵 的 道德 


fs SXUREBS SLE FESEIRZANRN. (IUS ARH, NE 
入 学 的 一 班 物理 专业 学 生 应 当 自 己 去 独立 摸索 电磁 辐射 理论 ， 
教育 的 辩护 人 一 定 会 对 此 想法 呐 之 以 鼻 。 可 是 ,值得 注意 的 是 ， 
同样 这 些 教育 辩护 人 却 同 时 会 慷慨 陈 词 ,强调 智慧 绝 不 是 可 以 
相互 传授 的 东西 。 

如 此 这 般 的 偏见 早已 浸透 了 文化 教育 ,已 使 其 基本 上 放弃 
了 穆 勒 和 阿诺德 的 宏大 抱负 ,也 毁灭 了 里 尔 克 i 高调 表 述 的 希 
望 。 里 尔 克 在 诗篇 (古老 的 阿波 罗 躯 干 周 像 》 的 最 后 一 行 中 推 
测 , 世 上 所 有 伟大 文艺 家 至 高 无 上 的 希望 就 是 告诫 其 受众 : "你 
必须 改变 自己 的 生活 。2 ” 

伟大 文艺 家 们 从 来 没有 跟 那 些 声称 智慧 不 可 教 的 人 站 到 一 
起 ,这 一 点 要 归功 于 宗教 。 文 艺 家 们 敢于 直面 个 体 生 活 的 重大 
问题 :我 应 为 何 而 工作 ? 我 如 何 去 爱 ? 我 如 何 才 能 更 加 完善 ? 
这 种 直面 问题 的 方式 应 当 引 发 无 神 论 者 的 兴趣 和 思考 ,即使 你 
们 很 难 同 意 对 这 些 问 题 的 具体 答案 。 

本 章 已 经 表明 ,文化 拥有 足够 丰富 的 内 容 , 可 以 使 人 不 必 依 
赖 宗 教 信条 而 照样 面 对 生 活 困境 。 令 我 们 个 人 和 政治 生活 遭受 
重创 的 错误 在 于 ,我 们 用 狭隘 的 课程 材料 取代 了 自古 以 来 的 文 
Wem. TESCIESR $8 S4 BL AMRTRIFKRE RE BR BR 
A AE Rh SCRIBIS AE RI PCR EE] — NEA ho AH 
PE SEE FAR. 穆 齐 尔 、 安 德 烈 . 塔 科 夫 斯 基 、 大 江 健 三 
BB. ARES 佩 索 阿 、 尼 十 拉 斯 . ER RR. NAFA 
品 中 找到 。 问 题 是 ,由 于 站 不 住 脚 的 偏见 ,世人 无 意 利用 文化 来 
纾 缓 人 间 的 悲伤 ,故而 很 少 对 这 一 宝库 进行 有 效 的 清理 并 令 其 
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EA E S-E FE don 
9 d EAE REEE E. 
iK d TK RK 
天 有 巨大 影响 - - 
编者 

CQ fF p 9t 56. 4& X." Du 
musst dein Leben undern” 
表示 。 - 编者 


Religion for Atheists /145 


146 / 写 给 无 神 论 者 


信 手 质 来 地 为 我 所 用 。 

现 有 主流 的 世俗 机 构 中 ,没有 哪 一 家 公开 宣称 有 意向 世人 
传授 生活 的 艺术 。 不 妨 拿 科 学 史 来 打 个 比方 ,伦理 领域 尚 处 在 
业余 的 阶段 ,好 像 业 余 爱 好 者 在 用 花园 中 的 柏木 落叶 打探 化 学 
入 门 之 道 , 而 不 是 专业 人 员 在 研究 型 实验 室 从 事 程序 严密 的 试 
验 。 要 开展 任何 以 心灵 为 核心 的 教学 工作 ,大 学 里 的 饱学 之 士 
本 来 应 该 是 不 言 而 喻 的 首要 人 选 ,可 他 们 却 扯 起 纯 学 问 的 查 子 ， 
远离 经 世 致 用 的 现实 要 求 , 躲 避 教 化 听众 的 责任 ,恐惧 简洁 明了 
清晰 坦白 ,假装 没有 看 到 我 们 是 多 么 的 脆弱 ,也 无 视 一 个 事实 ， 
邑 不 管内 容 多 么 重要 ,我 们 的 脑子 实在 太 容易 遗忘 。 

宗教 则 充满 了 矫正 诸多 弊端 的 理念 ,以 之 为 榜样 ,我 们 可 以 
提出 一 个 新 的 课程 体系 。 在 编排 知识 时 ,应 该 依据 其 所 相关 的 
人 生 挑 战 ,而 不 是 正好 所 属 的 学 科 领 域 。 新 的 策略 应 该 是 为 了 
目的 而 阅读 ,这 一 目的 是 让 自己 变 得 更 加 完善 更 加 清醒 。 同 
时 ,应 该 投入 精力 训练 演说 口才 ,训练 记忆 技巧 ,训练 书面 表达 
能 力 。 

在 某 些 人 了 及 来 ,这 些 教 育 方法 也 许 具 有 太 过 浓重 的 基督 教 
味道 ,但 且 莫 坊 了 ,它们 多 在 耶稣 降生 以 前 久 已 有 之 。 希 腊 人 和 
罗马 人 早已 有 意 让 知识 为 内 心 需求 服务 ,是 他 们 首先 为 了 传播 
智慧 的 目的 而 创办 学 校 , 把 书籍 比 作 良药 ,并 且 看 到 了 辞 令 和 重 
复 的 价值 。 我 们 不 应 当 让 无 神 论 来 妨碍 我 们 对 传统 的 鉴赏 和 了 豚 
收 , 诸 多 传统 本 来 就 是 人 类 不 以 派别 划分 的 共同 遗产 的 一 部 分 ， 
只 不 过 凡夫 俗 子 误解 了 这 一 遗产 之 创造 者 的 真实 身份 ,长 期 以 
来 践踏 乃至 火 失 了 这 份 遗产 。 


宗教 跟 现 代 大 学 不 一 样 ,它们 不 会 将 教学 限于 一 个 固定 的 
时 段 (年 轻 时 代 的 若干 年 ) ,不 会 限于 某 一 特定 场所 (校园 ) ,也 不 
会 限于 某 种 单一 的 形式 (讲课 )。 宗 教 认识 到 我 们 既是 认 知 的 动 
物 ,也 同样 是 感性 的 动物 ,故此 深 知 需要 采用 各 种 可 能 的 资源 来 
影响 人 们 的 头脑 。 衬 教 的 许多 方法 ,尽管 与 当代 教育 的 理念 相 
去 甚 远 ,但 仍 应 被 视 为 是 必 不 可 少 的 。 要 想 让 任何 神学 的 或 者 
世俗 的 思想 在 我 们 这 个 健忘 的 头脑 中 发 挥 作用 ,还 真 少不了 这 
些 方法 。 宗 教 的 这 些 技 法 值得 加 以 研究 和 采纳 ,如 此 我 们 才 可 
望 在 有 生 之 年 比 起 父辈 们 少 犯 哪怕 一 两 个 错误 。 
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欧洲 北部 一 未 名 市 镇 的 偏僻 街道 上 ,有 座 建 于 15 世纪 的 小 
教堂 。 在 一 个 阴雨 的 冬日 下 午 ,时 光 尚 早 , 一 名 中 年 男子 收 起 雨 
们 , 走 了 进来 。 室 内 温暖 而 暗淡 ,只 点 着 几 排 螨 烛 ,烛光 往 石 灰 
省 墙壁 投下 舞动 的 影子 。 教 堂 长 椅 舒 着 又 老 旧 ,地 板 上 铺 着 祷 
EAT ,每 一 块 都 绣 有 "忧伤 圣母 "的 字样 。 一 位 老 妇 人 跪 在 远 
处 的 角落 里 ,眼睛 闭 着 ,路 里 念 念 有 词 。 

男子 相当 疲倦 ,他 的 关节 在 作痛 ,身体 感觉 虚弱 不 堪 , 眼 泪 也 
快 掉 落 下 来 。 弄 到 这 个 地 步 也 不 是 出 了 什么 大 事 , 不 过 是 一 连 串 . 
us 828 0E NE — ee , 酿 成 了 一 种 强烈 无 比 的 平庸 多余、 自 暴 
自 弃 的 感觉 。 他 的 职业 生涯 一 度 充满 希望 ,但 长 时 间 来 却 一 直 在 
步 步 下 况 。 他 清楚 ,自己 在 他 人 看 来 一 定 台 不 起 腿 , 社 交 场 合 大 
家 也 一 定 唯 恐 避 之 不 及 ,自己 提出 的 建议 和 发 出 的 信件 也 有 太 多 
太 多 石沉大海 ,他 再 无 朝 前 奋斗 的 信心 ,也 难以 置信 本 人 身上 居 
然 还 留 着 不 耐烦 和 虚荣 心 的 痕迹 , 正 是 这 两 种 东西 让 自己 走 进 了 
QOS RR Se AA fe), PRS AEM REAR, Kitties, BR 
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怕 不 该 把 如 此 这 般 的 忧愁 带 回 家 里 。 孩 子 们 需要 相信 父亲 很 有 能 
耐 , 备 受 折磨 的 妻子 本 身 也 有 一 大 堆 烦 恼 ,从 以 往 经 历 中 可 知 ,如 
果 自 己 带 着 此 器 情 绪 出 现在 家 里 ,情况 定 会 变 得 彻底 的 一 团 糟 。 

男子 想 要 沉沉 睡 去 并 被 拥 住 , 他 想 哭 泣 一 番 , 也 希望 得 到 帘 
恕 和 鼓励 。 从 教堂 嵌入 式 喇 叭 里 传 出 音乐 声 , 那 是 巴赫 《 圣 马 太 
受难 曲 ? 中 的 咏叹 调 " 我 主 垂 怜 我 "。 他 搜寻 着 自己 能 够 抓 住 的 
想法 ,但 没有 一 样 东西 像 是 坚实 牢靠 的 。 他 无 法 合乎 远 辑 地 思 
考 , 甚 至 设法 这 样 去 做 都 已 变 得 力不从心 。 

跪 下 双 膝 之 后 ,他 抬头 望 见 祭坛 上 方 挂 着 的 画 。 只 见 一 位 
温柔 、 体 贴 .和 复 、. 头 上 罩 着 一 轮 光 环 的 年 轻 女子 , 正 向 他 投 来 无 
限 关 怀 的 目光 ,不待 你 说 出 一 个 字 ,她 似乎 已 经 理解 了 一 切 。 

男子 记 起 了 很 久 以 前 做 孩子 时 学 会 的 祷告 词 。 想 当年 , 自 
己 仍 被 认为 前 途 无 量 , 本 人 也 知道 如 何 成 为 他 人 引 以 为 豪 的 对 
象 ; 父 母 操心 着 孩子 吃 下 了 多 少 东西 ARS (UAE SEE RAE D 
手指 ;整个 世界 及 其 全 部 机 会 其 时 都 展示 在 自己 的 面前 。 而 今 ， 
他 祷告 着 :天主 圣 母 马利亚 , 求 你 现在 和 我 们 临终 时 ARSE 
人 祈求 天 主 。 阿 门 。" 他 闲 上 眼睛 ,感到 眼泪 冲击 着 眼帘 。" 到 你 
这 里 ,我 来 了 ,在 你 面前 ,我 站 着 ,充满 罪恶 ,充满 悲伤 。 啊 ,天主 ， 
请 勿 轻视 我 的 请 求 BLURBS C3 ,倾听 我 并 且 回 应 我 吧 ……'” 


虽然 我 们 将 这 一 场景 设 在 欧洲 ,但 它 几 乎 可 以 发 生 在 世界 
的 任何 地 方 。 类 似 的 绝望 时 刻 天 天 都 能 目睹 ,如 在 吉隆 坡 健康 


X845 TERENKESEHTIMR ,在 韩国 彦 阳 圣母 石 
E ,在 委内瑞拉 圣母 镜 教堂 。 绝 望 之 人 在 这 些 朝 拜 圣 地 会 抬 眼 
望 着 圣母 ,点 上 蜡烛 , 口 念 祷告 词 ,讲述 自己 的 翡 苦 ,而 作为 倾诉 
对 象 的 这 位 女性 不 仅 是 赎罪 者 之 母 ,而 且 是 所 有 教堂 等 于 也 是 
所 有 教 友之 母 。 

M— MBE OARS, WEG LAU OLR OEE I 
体现 了 宗教 最 幼稚 可 笑 、 最 没有 头脑 的 一 面 。 一 个 有 理智 的 成 
年 人 怎么 可 能 去 信任 一 个 生活 在 数 千年 以 前 的 妇女 呢 , 再 说 有 
没有 这 个 人 也 尚 有 疑问 昵 ? 更 有 甚 者 ,尽管 人 们 相信 这 位 妇 人 
拥有 纯洁 无 瑕 的 心灵 、 舍 身 忘我 的 素 爱 .无穷 无 尽 的 耐心 ,但 又 
赁 什么 去 从 这 种 假定 的 信念 中 获得 安慰 呢 ? 

此 类 质问 中 的 核心 观点 确实 难以 辩驳 ,可 是 这 样 提出 问题 
本 身 就 不 对 。 关 键 问题 并 不 是 圣母 是 否 存在 ,而 是 如 此 众多 的 
基督 教徒 在 以 往 两 千年 里 都 感到 有 必要 来 造 出 一 个 圣母 ,这 向 
我 们 传达 了 有 关 人 性 的 什么 信息 ? 我 们 的 重点 应 当 聚 焦 于 ; 圣 
母 马 利 亚 揭示 了 我 们 感情 需要 方面 的 什么 东西 ,特别 是 , 当 我 们 
失去 信仰 时 ,这 样 的 感情 需要 将 会 得 到 如 何 的 安置 ? 

从 最 广泛 的 意义 上 说 ,对 圣母 马利亚 的 崇拜 说 明 ,纵然 我 们 
拥有 成 年 人 的 推理 能 力 , 也 纵然 我 们 肩负 着 责任 并 且 占 有 着 社 
会 地 位 ,但 孩子 般 的 需求 依然 顽固 地 留存 在 我 们 的 心智 中 。 在 
生命 的 很 长 时 段 中 ,我 们 固然 可 以 相信 自身 成 熟 可 靠 ,可 是 ,我 
们 绝 不 可 能 成 功 地 让 自己 彻底 摆脱 某 些 灾难 性 的 变故 ,须知 ,这 
些 变故 会 扫除 我 们 理性 思考 的 能 力 ,会 消解 我 们 逢 凶 顺 变 的 勇 
气 和 智慧 ,会 将 我 们 打 回 到 原始 的 无 依 无 靠 状态 。 
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遇 到 这 样 的 时 刻 ,我 们 会 期 盼 得 到 他 人 的 扶持 和 鼓励 ,就 好 
像 几 十 年 前 曾 得 到 富有 爱心 的 大 人 的 帮 扶 一 样 。 当 时 给 予 关怀 
的 人 最 有 可 能 是 我 们 的 母亲 , 一 位 曾 让 我 们 感到 自己 身体 得 到 
保护 的 人 。 妈 妈 会 抚摸 着 我 们 的 头发 ,以 慈爱 温柔 的 目光 看 着 
BUD ,也 许 不 会 讲 得 太 多 ,不 过 是 非常 轻柔 地 喃 喃 "当然 啦 "。 

尽管 成 人 社会 一 般 不 会 提起 这 样 的 心理 期 盼 ,但 宗教 的 一 
大 成 就 便 是 知道 ,如 何 去 扶 正 这 种 心理 期 盼 并 任 其 得 到 合理 的 
表达 。 基 督 教 中 的 马利亚 、 古 埃及 的 伊 希 斯 PENER 
ELD .罗马 的 维 纳 斯 .中国 的 观世音 都 发 挥 着 某 种 回味 幼年 温情 
的 桥梁 作用 。 她 们 的 塑像 往往 总 立 于 如 同 子宫 般 的 钥 暗 空 
间 , 面 部 传达 出 慈悲 为 怀 和 扶危济困 的 神情 ,鼓励 我 们 在 其 身 
旁 坐 下 、 倾 诉 并 哭泣 。 这 些 女 神 彼 此 间 具 有 太 多 的 相似 点 , 相 
信 这 不 会 纯 系 偶然 。 我 们 面前 的 此 等 人 像 并 非 从 同一 个 文化 
背景 演化 而 来 ,但 她 们 为 了 满足 人 类 心灵 中 的 普遍 需求 而 殊 
途 同 归 。 

中 国 的 佛教 徒 朝拜 观世音 ,其 动因 跟 天 主教 徒 去 拜 马利亚 
可 谓 一 模 一 样 。 观 音 也 有 慈祥 的 眼神 ,也 会 给 予 自暴自弃 之 外 
的 另类 启示 。 在 遍及 中 国 的 寺庙 和 室外 广场 ,成 年 人 愿意 届 身 
跪 倒 在 观音 面前 ,她 的 目光 往往 令 人 情不自禁 地 想 哭 。 这 时 候 
动情 哭泣 倒 不 是 缘 于 处 境 艰难 ,而 是 感到 终于 遇 上 大 慈 大 悲 , 找 
到 了 一 个 让 长 时 间 默 软 压 制 的 悲伤 得 以 宣泄 的 机 会 。 观 世 音 与 
马利亚 一 样 ,知道 成 年 后 哪怕 只 想 过 上 差强人意 的 生活 也 谈 何 


容易 。 





观世音 像 , 中 国 海南 岛 。 
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与 宗教 相对 照 ,无 神 论 似乎 惯 于 对 我 们 的 心理 需求 持 一 种 
冷 济 的 不 耐烦 态度 。 在 它 看 来 ,崇拜 马利亚 ,其 深层 所 反映 出 的 
对 慰藉 的 渴望 似乎 是 种 危险 的 倒退 ,与 无 神 论 者 引 以 为 豪 的 理 
性 生活 原则 格格 不 入 ,马利亚 及 其 同类 实际 上 折射 出 成 年 人 应 
当 尽快 摆脱 的 某 些 病态 欲念 。 

FREE 1:8 SIRE BE ,无神论 攻击 宗教 有 意 无 视 自 
身 的 真实 动机 ,不 愿意 承认 自己 本 质 上 只 是 在 堂而皇之 地 迎合 
常人 儿童 般 的 心理 渴求 ,其 所 作 所 为 不 过 是 将 此 种 心理 需求 术 
妆 打 扮 一 秋 、 改 头 换 面 一 通 ,然后 再 提升 到 天 国 的 高 度 。 

这 样 的 指控 可 以 说 很 有 道理 。 问 题 是 ,指控 者 本 身 也 经 党 
在 否认 ,他 们 否认 的 则 是 儿童 般 的 需求 。 无 神 论 者 一 方面 猛烈 
攻击 信教 者 因为 个 人 弱点 而 终于 接受 了 超自然 的 迷信 , 另 一 方 
面 可 能 忽略 了 作为 普天 下 生灵 必然 特征 的 个 性 弱点 。 他 们 可 能 
给 某 些 特定 的 需求 贴 上 "幼稚 "的 标签 ,但 这 些 需 求实 应 作为 较 
普遍 的 人 性 而 加 以 尊重 ,毕竟 如 果 不 能 充分 地 处 置 幼稚 的 一 面 ， 
便 谈 不 上 真正 的 成 熟 ,而 且 ,要 说 成 人 不 巴 望 自己 时 不 时 也 被 当 
作 孩 子 来 安慰 一 器 ,根本 就 不 存在 这 样 的 成 人 。 

一 个 人 能 够 接受 自己 对 外 部 力量 的 依赖 ,在 基督 教 看 来 ,这 
是 道德 与 精神 健全 的 标志 。 只 有 骄傲 者 和 虚荣 者 才 会 矢口 否认 
自己 的 虚弱 , 诚 恩 的 人 总 能 够 毫 无 愧 色 地 公开 承认 ,自己 也 有 时 
候 靠 在 大 型 木 制 圣母 的 脚 边 流 过 眼泪 ,况且 他 们 还 以 此 来 证 明 
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自己 的 信仰 。 对 马利亚 的 崇拜 将 虚弱 锻造 为 一 种 美德 ,并 因此 
修正 了 我 们 惯 于 把 成 人 与 孩子 一 刀 两 断 的 非 此 即 彼 态 度 。 与 此 
同时 ,基督 教 在 调节 我 们 的 需求 时 做 得 得 体 而 审慎 。 它 允许 我 
们 分 享 母性 的 抚慰 ,但 不 会 强迫 我 们 去 直面 本 人 对 真实 母亲 挥 
之 不 去 .无 法 摆脱 的 欲求 。 基 督 教 不 会 提 及 我 们 自己 的 母亲 , 它 
不 过 是 提供 了 某 种 想象 的 快乐 ,使 我 们 重 返 孩提 时 代 , 再 次 沐浴 
在 一 位 世界 之 母 的 悉心 关爱 之 中 。 


要 说 基督 教 的 方法 有 什么 问题 , 那 就 是 它 太 成 功 了 。 对 用 
夭 的 需求 已 被 过 分 地 与 对 马利亚 的 需求 挂钩 在 一 起 ,乃至 人 们 
不 再 严格 地 考察 其 实际 内 涵 。 事 实 上 , 对 慰藉 的 需求 是 一 种 永 
恒 的 欲念 ,在 福音 传 报 之 前 早已 存在 ,在 最 早 的 地 下 洞穴 里 , 当 
妈妈 在 黑暗 和 寒冷 中 把 第 一 个 孩子 抱 起 来 百般 了 呵护 时 , 它 就 在 
那 一 刻 升 起 了 。 

有 时 候 没 有 体贴 入 微 的 母亲 ,也 没有 关怀 备至 的 父亲 ,致使 
我 们 的 一 切 无 法 安顿 得 井井有条 ,然而 ,不 能 以 此 为 由 而 否认 ， 
我 们 多 么 强烈 地 第 望 能 有 这 样 的 父母 。 在 某 些 危机 时 刻 , 我 们 
深 陷 绝境 忧心 昼 种 ,慌乱 地 喊叫 ,请 求 他 人 帮助 ,哪怕 我 们 本 人 
明显 不 再 指望 任何 东西 ,哪怕 自己 的 母亲 早已 去 世 , 哪 怕 自 己 的 
父亲 坐 祝 不 管 并 铁石 心肠 ,也 哪怕 在 这 个 世界 上 我 们 占 着 一 个 
应 当 担 责 的 成 年 人 的 位 置 。 尽 管 如 此 ,宗教 教导 我 们 ,在 这 样 的 
危机 时 刻 ,我 们 应 该 对 自己 展示 温情 和 善意 。 


天 主教 的 例子 显示 ,艺术 和 建筑 在 这 样 的 时 刻 能 够 发 挥 一 
定 的 作用 。 一 般 在 教堂 博物 馆 以 及 其 他 各 类 朝拜 场所 那些 安 
静 、 贻 暗 的 隐秘 处 ,会 有 父母 深情 地 将 脸 转 向 孩子 的 画面 。 正 是 
借助 观摩 这 些 充满 亲情 的 画面 ,我 们 才 体会 到 自己 身上 的 某 些 
原始 需求 正在 得 到 回应 ,内 心平 衡 也 由 此 得 到 一 定 程度 的 恢复 。 

假如 我 们 的 世俗 艺术 家 们 能 够 不 时 创作 一 些 以 父母 关爱 为 
中 心 主题 的 艺术 品 ,而且 假 如 建筑 师 不 管 是 在 博物 馆 还 是 (放胆 
而 言 } 在 新 的 "温情 唐 堂 "里 设计 出 某 些 空间 ,让 我 们 能 够 置身 膀 
胱 的 环境 并 仔细 端详 这 些 新 作品 , 那 一 定 会 有 所 神 益 。 

马利亚 崇拜 敢于 向 全 体 无 神 论 者 包括 其 中 最 固执 已 见 者 进 
E ,你们 自己 在 内 心 也 难免 虚弱 之 处 和 非 理性 之 时 ,通过 调适 个 
人 情绪 中 不 够 成 熟 . 永 难 完美 的 侧面 ,你 们 或 许 能 够 学 着 帮助 自 
己 摆 脱 某 些 阴郁 情绪 。 

在 拒 斥 迷信 时 ,我 们 理 当 谨慎 从 事 , 不 应 贪图 一 时 之 快 , 忽 
视 了 那些 往往 不 太 为 人 看 重 的 心理 渴求 。 要 知道 ,宗教 倒是 非 
党 成功 地 体察 了 这 些 渴求 ,并 且 不 失 尊严 地 化 解 着 这 些 温 求 。 
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成 人 生活 必然 意味 着 某 些 时 刻 , 因 理性 虚弱 无 力 我 们 只 能 往 回 倒退 ， 
世俗 "温情 庙堂 "背景 中 .有 玛丽 。 卡 萨 特 1893 EEE T 
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基督 教 在 自己 的 历程 中 , 花 了 大 部 分 时 间 来 强调 人 间 上 暗淡 
的 一 面 。 然 而 ,即使 在 这 一 阴郁 的 传统 中 ,法 国 哲 学 家 布 菜 效 - 
帕斯卡 中 依然 以 其 别 树 一 帜 的 彻底 无 情 的 悲观 主义 而 独 领 风 
又 。 在 其 与 于 1658 一 1662 年 间 的 《思想 录 》 中 ,帕斯卡 不 失 任 何 
时 机 地 向 读者 展示 证 据 ,证 明 人 类 本 性 绝对 异常 ,无比 可 怜 、 训 
不 足 取 。 他 以 魅力 十 足 的 古典 法 文告 诉 我 们 ,幸福 是 一 种 幻觉 
(“ 任 何人 若 看 不 清 这 个 世界 的 虚假 , 那 他 自己 就 十 分 虚假 *) ;车 
难 是 一 种 常态 (“假如 我 们 的 处 境 真 的 幸福 ,我 们 就 没有 必要 再 
去 考虑 其 他 问题 ") ;真爱 是 一 种 妄想 ("男人 的 心 是 多 么 的 空虚 
FABLE" Y ;我 们 十 分 肤浅 正如 十 分 目 荣 (“鸡毛蒜皮 会 给 我 们 安 
Bt, Apes SA PM") ;即使 最 强健 者 也 会 被 众人 容 
易 感 染 的 疾病 融入 绝境 ("苍蝇 强大 无 比 , 足 可 麻 冶 我 们 的 头脑 


并 且 吃 掉 我 们 的 身体 ") ;一 切 人 间 的 制度 都 必然 溃败 ("凡人 必 Ramah Tia A 


有 弱点 ,天 下 没有 再 浅显 的 道理 ") ;我 们 极其 莞 廖 地 惯 于 夸大 自信 公开 


方面 取得 了 不 行 成 


身 的 重要 性 (“有 那么 多 王国 居然 对 我 们 一 无 所 知 !1")}。 基 于 如 x. 编者 
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此 这 般 的 情形 ,和 凰 斯 卡 建议 ,我 们 能 做 的 最 好 事情 不 过 是 直面 自 
身 处 境 中 的 绝望 事实 :" 人 之 伟大 在 十 知道 自己 的 悲惨 。" 

有 和 鉴于 上 述 笔 滑 , 人 们 着 为 惊异 地 发 现 , 阅 读 帆 斯 卡 并 不 像 
事先 以 为 的 那样 是 种 令 人 郁 头 的 经 历 。 他 的 作品 还 是 能 够 给 人 
不 藉 、 萎 人 心田 ,有 时 甚至 引 人 开 怀 大 笑 。 虽 然 他 的 书 刻意 要 将 
人 的 最 后 一 丝 希 望 驾 得 粉碎 ,但 不 无 矛盾 的 是 ,对 于 那些 徘徊 在 
绝望 边缘 的 人 而 言 , 实 在 找 不 出 -- 本 更 好 的 书 可 以 一 读 。 比 起 
任何 一 册 用 甜言蜜语 吹捧 人 心 之 美 .吹捧 积极 思维 或 者 实现 潜 
能 的 书籍 ,《 思 想 录 》 拥 有 强大 得 多 的 力量 , 足 可 暴 劝 轻生 者 回 心 
is EMS, 

如 果 说 帕斯卡 的 翡 观 主义 能 给 人 以 有 效 安 慰 的 话 , 那 可 能 
SAAR MAA RRA B H1 (EI BAT RRAA, RE 
是 缘 于 积极 的 希望 。 正 是 逢 望 , 即 对 于 个 人 事业 发 展 、 爱 情 生 
活 、 接 子 成 长 ,乃至 政治 领袖 、 地 球 环境 林林总总 的 希望 , 才 是 令 
我 们 恼 她 、 令 我 们 苦痛 的 罪 抱 祸首 。 一 方面 是 志 存 高 远 、 盼 望 热 
切 , 男 一 方面 却 是 处 境 军 微 现实 困顿 ,如 此 的 云 泥 之 别 和 格格 
不 入 定 会 生发 强烈 的 失望 情绪 ,折磨 着 我 们 的 日 日 夜 夜 ,也 会 在 
31183 B E 24158 29 8 BY AR EX o 
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人 类 现实 中 司空 见 惯 .不 可 避免 的 部 分 事实 ,可 以 想象 ,我 们 自 
Z XE SE fa ,并 转 面 进发 出 阵 阵 会 心 大 笑 。 原 移 我 们 还 深 感 恐 
TR ,唯恐 自己 是 唯一 感到 焦虑 无聊、 妨 妒 残酷. 变态、 自 恋 的 
人 ,而 今 却 无 比 欣 喜 地 发 现 ,此 种 感受 完全 站 不 住 脚 ,由 此 反倒 
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我 们 上 应 该 敬重 站 斯 卡 , 也 敬重 与 他 为 伍 的 一 系列 基督 教 翡 
天 钢 人 者 。 他 们 开 诚 布 公 而 又 不 失 优 雅 地 展示 了 我 等 罪 葡 深 
重 、 需 要 怜 悦 的 生存 状态 , 实 为 我 们 做 了 一 件 功 德 无 量 的 大 
好 事 。 


现代 世界 并 不 会 认同 上 述 姿态 ,这 是 因为 ,该 世界 一 个 最 大 
的 特征 ,当然 也 是 一 个 最 大 的 缺陷 , 便 在 于 它 的 乐观 主义 。 

世俗 世界 当然 也 有 偶尔 的 慌乱 时 刻 , 那 往往 与 市 场 危机 战 
争 或 者 大 瘟疫 相关 联 ,但 它 总 体 上 倾心 信奉 所 谓 不 断 进 步 的 传 
说 故事 ,简直 到 了 非 理 性 的 地 步 。 这 一 信条 立足 于 科学 、 技 术 、 
商业 之 上 ,现代 世界 将 这 三 大 变革 动力 奉 为 当代 救世 主 。18 世 
纪 中 期 以 来 的 物质 进步 的 确 令 人 瞩目 ,人 类 的 舒适 、 安 全 、 财 富 、 
力量 也 都 有 了 一 日 千里 的 提高 。 这 一 点 彻底 打击 了 我 们 原来 悲 
观 阅 世 的 能 力 ,可 也 因此 决定 性 地 贿 弱 了 我 们 保持 清醒 、 知 足 感 
恩 的 能 力 。 当 你 目睹 了 遗传 密码 的 破解 、 移 动 电话 的 问世 \ 西 方 
式 超市 在 中 国 偏僻 角落 的 开张 、 哈 勃 天 文 望远镜 的 发 射 ,你 就 天 
法 再 心平 气 和 地 估 测 ,生活 将 还 可 能 给 我 们 带 来 什么 。 

然而 ,尽管 几 个 世纪 以 来 人 类 的 科学 和 经 济 发 展 轨迹 不 可 
否认 地 指向 一 种 明确 往 上 的 趋势 ,但 "我 们 "并 不 能 构成 人 类 存 
在 的 全 部 。 作 为 个 人 ,我 们 谁 也 不 能 单纯 地 生活 在 遗传 学 或 者 
电信 领域 前 所 未 有 的 进展 之 中 ,哪怕 它们 给 这 个 时 代 赋 予 了 特 
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AHAUAZREKTEHT. RKRABR SHER, 
我 们 国 然 会 从 中 获得 某 些 好 处 ,但 我 们 的 生活 若 与 中 世纪 的 先 
辈 们 相 比 ,照样 遭遇 着 意外 的 事故 .梦想 的 破灭 .断肠 的 伤心 、 难 
忍 的 嫉妒 无 名 的 忧虑 ,以 及 无 可 避免 的 死亡 。 可 是 ,我 们 的 先 
人 们 至 少 有 个 活 在 宗教 时 代 的 优势 ,因为 宗教 永远 也 不 会 向 众 

等 下 不 当 海 口 ,说 位 福 会 永生 永世 在 当下 的 世界 上 安家 落户 。 


基督 教 就 其 本 身 而 言 ,并 不 是 一 套 不 给 人 希望 的 体制 。 只 
是 它 掌 握 了 较 好 的 分 寸 , 把 希望 牢 牢 地 扎根 在 来 世 , 扎 根 在 此 岸 
世界 之 外 遥远 的 道德 完善 和 物质 完美 之 上 。 

既然 希望 被 定格 在 晃 不 可 及 的 彼岸 天 际 ,教会 便 能 对 现实 
世界 秉持 一 种 目光 特别 清醒 、 不 会 感情 用 事 的 态度 。 宗 教 不 会 
假 言 声称 ,政治 总 能 够 创立 完美 的 正义 ;一 切 婚姻 都 会 风 平 浪 
静 、 和 谐 美满 ;金钱 必然 会 带 来 安全 ;一 个 朋友 会 对 你 绝对 地 忠 
诚 ; 以 及 统 而 言 之 ,天 堂 般 的 耶路撒冷 能 够 建立 在 这 片 平凡 的 土 
地 上 。 基 于 自己 天 性 腐败 的 残酷 事实 ,我们 究竟 有 多 大 的 机 会 
来 完善 自身 并 提升 世界 昵 ? 对 此 问题 ,宗教 自 创 立 以 来 一 直 保 
持 了 一 种 颇 为 有 用 的 冷静 持 重 态度 ,世俗 社会 反倒 过 分 的 自作 
多 情 , 毫 不 淡定 地 轻信 俗 见 并 转 而 巧 言 许诺 。 

在 历史 的 目前 时 刻 , 世 俗人 士 比 起 宗教 人 士 要 乐观 很 多 。 
这 一 点 颇具 讽刺 意味 ,毕竟 无 神 论 者 一 直 在 嘲笑 宗教 信众 显 而 
易 见 的 幼稚 和 轻信 。 世 俗世 界 如 此 强烈 地 渴求 尽善尽美 ,以 致 
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财富 增长 和 医学 研究 才 过 了 没有 多 少年 头 , 它 便 想 入 非 非 , 真 以 
为 在 此 俗世 人 间 可 以 建 起 天 堂 。 世 俗人 士 一 方面 粗暴 地 拒绝 人 
们 对 天 使 的 崇 奉 , 男 一 方面 却 又 真诚 地 相信 ,国际 货币 基金 组 
织 、 医 学 研究 机 构 、 硅 谷 科 技 、 民 主 政治 加 到 一 起 ,会 有 能 力 来 共 
同治 仿 人 类 的 万 千 沉 癌 。 他 们 似乎 没有 明显 意识 到 自己 逻辑 中 
的 自 相 矛盾 之 处 。 


正 是 我 们 当中 最 雄心 勃勃 .最 风风火火 的 那些 人 ,最 最 需要 
借助 宗教 来 浇 灭 其 心中 牛气 冲天 的 热 望 ,宗教 尝试 的 在 黑暗 中 
没 头 浸泡 的 方法 正好 适用 于 他 们 。 对 于 世俗 的 美国 人 而 言 ,这 
尤其 是 个 当务之急 ,因为 他 们 是 地 球 上 最 急功近利 而 又 最 易 感 
到 失望 的 一 群 人 ,国家 向 他 们 灌输 了 最 极端 的 希望 ,信和 暂 旦 旦 地 
保证 大 家 能 从 工作 生涯 和 人 际 关 系 中 取得 如 此 这 般 的 东西 。 我 
们 不 该 再 以 为 宗教 的 悲 天 钢 人 单单 只 应 属于 宗教 ,或 者 必须 奸 
立 在 天 主 救赎 的 希望 之 上 。 即 使 我 们 在 自己 的 生活 中 奉行 无 神 
论 的 基本 准则 , 即 相信 此 岸 世界 是 我 们 所 知 的 唯一 世界 ,我 们 也 
仍然 应 当 努 力 采 纳 彼岸 天 堂 的 信奉 者 所 具有 的 敏锐 视角 。 


新 的 宗教 悲观 主义 理念 所 蕴含 的 益处 将 会 特别 明显 地 体现 
在 婚姻 中 ,婚姻 早已 成 现代 社会 制度 安排 中 最 充满 悲伤 的 领域 


。 世 俗世 界 断 言 , 人 们 主要 是 为 了 幸福 的 缘故 才 进入 婚姻 
殿堂 ,而 此 种 令 人 星 目 结 再 的 论断 更 让 姬 姻 制 度 变 得 要 上 加 霜 。 

基督 教 婚姻 和 犹太 教 婚姻 虽然 并 非 总 是 喜 笑 颜 开 ,但 至 少 
可 以 免除 一 种 次 等 的 悲 训 , 这 种 翡 误 来自 于 一 个 错误 的 印象 ,好 
像 婚 姻 双 方 稍 有 怨气 就 意味 着 有 问题 或 者 没 道理 。 基 督 教 和 犹 
太 教 不 会 把 婚姻 当 作 纯 由 主观 热情 所 引发 并 经 营 的 一 种 结合 状 
态 ,它们 会 更 加 低调 地 将 其 视 为 某 种 机 制 ,个体 能够 借 此 在 社会 
中 承担 起 成 年 人 的 责任 ,并 因此 在 一 位 亲密 朋友 的 帮助 下 ,借助 
神圣 的 指导 ,着 手 培养 和 教育 下 一 代 。 这 些 相对 放 低 的 期 望 一 
般 有 助 于 摆脱 世俗 婚姻 中 常见 的 那 种 疑虑 ,在 世俗 婚姻 中 ,伴侣 
双方 总 以 为 在 本 婚姻 之 外 ,或 许 本 来 还 会 有 更 加 浓烈 .更 加 纯 
洁 、 矛盾 较 少 的 结合 可 能 。 在 宗教 的 理想 中 BER SA RUF 
不 表示 出 现 了 错误 ,它们 不 过 是 生活 按部就班 往 前 推进 的 正常 
表现 而 已 。 

纵然 在 这 方面 态度 朴实 无 华 , 宗 教 还 是 认识 到 我 们 心中 存 
在 热烈 崇拜 的 欲望 。 它 们 知道 我 们 露 要 信奉 他 人 膜拜 他 人 、 侍 
候 他 人 ,并 在 他 人 身上 找寻 我 们 本 人 所 缺乏 的 至 善 至 美 。 不 过 ， 
宗教 坚持 认为 这 些 崇拜 对 象 任 何 时 候 都 应 当 是 神 而 不 是 人 。 因 
此 ,宗教 向 我 们 分 派 了 永远 朝气 蓬勃 .楚楚 动人 德高望重 的 神 
灵 来 牧 守 我 们 的 生活 ,同时 日 复 一 日 地 提醒 我 们 ,人 类 相对 而 言 
还 是 无 品位 、 有 缺陷 的 动物 ,需要 给 子 宽恕 和 耐心 ,而 这 个 细节 
很 容易 淹没 在 婚 后 一 浪 高 过 一 浪 的 吵 六 声 中 。 在 大 多 数 的 世俗 
争吵 中 ,实际 上 总 是 埋伏 着 一 个 情绪 激烈 的 问题 : "你 怎么 就 不 
能 更 加 完美 些 ” 各 路 宗教 则 努力 阻止 我 们 把 自己 破碎 的 梦想 扔 
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向 对 方 ,它们 知 趣 地 创造 条 件 ,引导 我 们 去 崇拜 天 使 并 且 宽 容 
雪人。 


慕 观 主义 的 世界 观 并 不 必然 意味 着 生活 将 被 剥 去 欢乐 。 悲 
天 收 人 者 能 够 比 其 对 立 面 拥有 大 得 多 的 赞赏 能 力 ,因为 ,他 们 从 
来 不 会 期 望 事 情 有 什么 太 好 的 结果 ,故此 每 当 偶尔 有 微小 的 成 
就 划 破 其 暗淡 无 光 的 视野 时 ,他 们 可 能 会 惊 美 无 比 。 相 形 之 下 ， 
现代 世俗 乐观 主义 者 由 于 其 强烈 的 一 切 皆 理所当然 的 心态 ,一 
般 难以 细 细 品味 日 常生 活 中 的 任何 灵光 闪现 ,更 何况 他 们 还 在 
忙 着 建设 人 间 乐 园 呢 。 

一 旦 接受 这 个 观点 , 即 生存 从 来 就 是 令 人 肖 表 的 我们 永远 
被 残暴 的 现实 所 包围 ,那么 我 们 便 有 更 大 的 动力 稍微 更 加 经 党 
地 说 声 * 谢 谢 *。 很 能 说 明 问题 的 是 ,世俗 社会 并 不 精通 感恩 的 
艺术 ,我 们 再 也 不 会 对 农业 收成 、 一 日 三 餐 、 密 蜂 飞 舞 、 风 调 雨 顺 
表达 感激 之 情 。 表 面 看 来 ,我 们 也 许 觉得 这 是 因为 不 存在 一 个 
道谢 的 对 象 ,可 是 ,从 根本 上 说 ,这 似乎 更 是 一 个 涉及 抱负 与 其 
望 的 问题 。 虎 诚 而 翡 岗 的 先 人 们 由 训 感 激 种 种 思 赐 ,如 今 我 们 
则 自豪 地 以 为 这 些 东西 得 自 于 我 们 自己 的 努力 ,拥有 它们 自 是 
理所当然 。 我 们 在 问 ,真有 那个 必要 专门 设 定 一 个 感恩 时 刻 ,去 
履 重 一 次 日 落 或 者 一 个 杏子 吗 ? 难道 没有 我 们 值得 瞄准 的 更 加 
崇高 的 目标 吗 ? 

犹太 教 ( 公 祷 书 ) 为 了 引导 我 们 养 成 一 种 相反 的 谦恭 态度 ， 
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规定 在 "一 年 中 首次 享用 时 令 水 果 "的 场合 应 当 进 行 具 体 的 禄 
祷 , 男 外 在 得 到 "价值 不 菲 的 新 衣服 "时 也 要 祈祷 以 示 感 恩 。 祷 
告 书 中 甚至 还 包括 了 一 段 祷 文 ,专门 用 来 赞美 人 类 消化 系统 的 
精密 性 :“ 感 谢 主 ,宇宙 之 王 ! 你 赐 子 人 智慧 ,还 创造 了 他 身上 的 
ZANE. TRIS] A, —BixStREE ES S 
阻 ,人 便 无 法 生存 ,也 无 法 站 到 主 的 面前 。 感 谢 主 啊 ,你 是 一 切 
肉身 的 护卫 者 ,你 是 一 切 奇迹 的 创造 者 。 


宗教 明智 地 认定 ,我 们 都 是 先天 就 有 缺陷 的 动物 ,无 法 持久 
地 拥有 幸福 , 受 困 于 种 囊 欲 动 的 性 欲 , 汲 汲 于 名 利 地 位 ,容易 遭 
受惊 天 事故 的 打击 ,无时无刻 不 在 逐步 迈 向 死亡 。 

当然 ,宗教 在 许多 情况 下 也 相信 ,存在 着 神灵 帮助 我 们 的 可 
能 性 。 绝 望 与 希望 如 此 融 为 一 体 , 尤 可 清晰 地 见于 那 路 撤 冷 的 
西 墙 或 称 哭 墙 。 自 从 16 世纪 下 半 叶 以 来 ,犹太 人 每 每 聚集 在 尖 
墙 那里 ,表达 心中 的 悲伤 ,并 且 祈 求 造物 主 的 恩典 。 在 器 墙 底 
部 ,人 们 把 自己 的 悲情 写 在 小 纸 片 上 ,然后 塞 到 石头 缝隙 中 , 企 
E remm md. 

如 果 将 土 帝 从 这 个 方程 式 中 去 除 , 那 我 们 还 能 留 下 什么 呢 ? 
难道 要 让 史 哮 的 人 们 徒劳 地 对 着 空洞 的 苍天 喊叫 吗 ? BREITE 
可 叹 的 ,不 过 ,假如 我 们 要 从 此 等 凄惨 中 抢救 出 一 丝 安 慰 的 话 ， 
至 少 应 该 让 重头 们 气 的 人 们 在 一 起 活 泣 吧 。 太 多 的 时 候 , 人 们 
不 过 是 夜 深 时 分 身 在 床上 ,为 看 来 独 让 自己 倒 堆 的 伤心 事 而 局 
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恐 落 泪 ,这 样 的 情景 却 不 可 能 出 现在 哭 墙 。 在 这 里 ,显而易见 
身 处 凄凉 悲惨 境地 的 是 整个 族群 。 哭 墙 为 我 们 本 来 只 能 在 心中 
默默 承受 的 苦痛 提供 了 一 个 得 以 暴露 的 集中 场所 ,暴露 之 下 可 

见 , 个 人 的 苦痛 不 过 是 茫茫 苦海 中 的 沧海 一 桶 而 已 。 这 让 我 们 
再 次 看 到 灾难 的 无 边 无 涯 ,也 一 定 会 修正 当代 文化 无 意 之 间 所 
作出 的 乐观 判断 。 

在 城市 大 竺 上 方 高 悬 的 牛仔 裤 和 电脑 广告 当中 ,我 们 应 当 
树立 电子 版 的 哭 墙 , 那 将 会 默默 地 放送 我 们 的 内 心 苦 痛 ,并 因此 
使 我 们 更 加 清晰 地 感觉 到 活 在 世上 究竟 意味 着 什么 。 耶 路 撒 冷 
的 哭 墙 把 一 切 人 间 苦 难 留 给 上 帝 的 眼睛 去 注视 ,假如 电子 哭 墙 
OAL RNS LSA A EER EMRE SADR 
B5 4815 PAE AYO TR PE EAS HB EAR RE B A St, — Sh b 
破产 ,那么 ,电子 器 墙 通过 传输 这 些 通 常 隐藏 在 冷淡 外 表 之 后 的 
真相 ,一定 能 够 给 人 以 特别 的 慰藉 。 这 样 的 哭 墙 将 提供 令 人 宽 
心 的 证 据 , 使 我 们 看 到 ,其 他 人 也 在 为 自己 的 范 唐 言行 所 困扰 ， 
也 在 细 数 本 人 行将 就 木 前 的 可 怜 岁 月 ,也 在 为 十 年 前 离 自己 而 
去 的 某 个 人 黯然 神伤 ,也 因为 本 人 的 愚 毒 行为 和 沉 不 住 气 而 在 
自 毁 成 功 的 前 景 。 在 这 些 场合 ,不 会 提供 现成 的 解决 方案 ,不 会 
就 此 而 终结 苦难 ,只 有 一 个 基本 的 却 又 无 比 抚慰 人 心 的 举措 , 即 
公开 承认 ,就 遭遇 烦恼 和 悲痛 而 言 ,我 们 大 家 谁 也 不 是 例外 。 
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对 无 神 论 者 而 言 《 旧 约 ? 中 最 能 给 人 宽慰 的 篇 章 之 一 应 当 
是 ( 约 伯 记 》, 该 篇 所 关心 的 主题 是 ,为 什么 坏事 会 发 生 到 好 人 头 
上 。 值 得 玩味 的 是 ,对 于 这 一 问题 ,该 篇 拒绝 提供 立 于 信人 基础 
上 的 简单 答案 。 相 反 , 它 提示 道 ,我 们 这 些 人 无 法 知道 为 什么 事 
情 按照 既 有 的 方式 发 生 ;我 们 也 不 应 该 总 是 把 痛苦 解读 为 惩罚 ， 
我 们 应 当 提醒 自己 ,我 等 生活 在 一 个 充满 神秘 的 宇宙 中 ,个 人 的 
顺 逆 沉 浮 真 有 点 无 足 轻重 ,特别 是 如 果 拉 远视 角 来 看 问题 ,更 可 
意识 到 ,一 己 际 遇 简 直 不 足 挂 齿 。 

( 约 伯 记 ) 开 篇 就 向 我 们 介绍 了 名 字 用 于 篇 名 的 这 位 英雄 ， 
他 来 自 名 叫 乌 斯 的 地 方 ,上 帝 对 他 青睐 有 加 、 关 怀 备至 。 当 我 们 
初 见 他 时 , 约 伯 正 住 在 -- 所 大 房子 里 ,品行 端正 .心满意足 。 他 
共有 七 个 儿子 、 三 个 女儿 .七 千 头 羊 、 三 干 头 骆驼 、 五 百 对 牛 .五 
百 头 母 驴 。 然 后 ,就 在 一 天 之 间 , 一 系列 天 翻 地 覆 的 大 灾难 降临 
到 他 、 家 人 ,还 有 牲口 的 头 上 。 先 是 一 队 强 暴 的 示 巴 人 带 走 了 牛 
和 驴 , 再 是 狂风 大 十 .雷电 交加 ,全 部 羊 群 遗 需 击 而 亡 ,后 来 , 令 
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近 部 落 的 迎 勒 底 人 偷 走 了 骆驼 ,而 最 糟糕 的 是 ,一 阵风 风 从 沙漠 
吹 来 ,摧毁 了 约 伯 大 儿子 的 房屋 , 柄 死 了 这 位 年 轻 人 及 其 在 屋 里 
聚餐 的 九 个 兄弟 姐妹 。 

好 像 这 些 磨难 还 不 够 , 约 伯 的 身上 开始 长 满 无 名 毒 疮 , 稍 作 
动弹 便 会 锥 心 刺 骨 。 绝 望 的 约 伯 坐 在 废墟 上 ,用 一 块 及 请 副 着 
自己 的 皮肤 ,在 恐怖 和 悲愤 中 ,他 问 上 帝 为 何 本 人 会 遭遇 如 此 一 
X FR 8318 38 SR 

25 E 9 RB I 4113 28 f 47) X038 25 3€: £48 — XE JU RE SE, B 
亚 人 比 勒 达 相信 , 30 5 29 48 3 LE UL 29 48 RCRA AE m 

错 的 事情 ,上 帝 是 不 会 惩罚 他 们 的 。 比 勒 达 吐露 了 心中 的 真 
言 :* 神 必 不 丢弃 仁义 之 人 。" 拿 玛 人 琐 法 则 进而 上 暗示, IS ES 

总 是 宽恕 多 于 惩处 ,所 以 约 伯 的 罪行 一 定 可 怕 极 了 ,何况 上 项 一 
路 待 他 不 薄 蚜 。 

不 过 , 约 伯 不 接受 这 些 解 释 , 称 之 为 “ 炉 灰 的 驴 言 "和 "淤泥 
的 坚 垒 ", 他 知道 自己 没有 犯罪 。 可 是 ,为 什么 会 遭 此 不 率 昵 ? 
为 什么 上 帝 抛弃 了 他 ? 上 帝 究 竟 存 不 存在 ? 

最 后 ,这 几 个 人 又 争论 了 好 一 阵子 后 ,耶和华 自己 不 得 不 出 
来 回答 约 伯 的 问题 。 随 着 一 股 旋风 刊 过 沙漠 , 劲 伏 大 怒 的 上 这 
雷 鸭 般 地 发 话 :" 谁 用 无 知 的 言语 使 我 的 旨意 暗 妹 不 明 ? 你 要 如 
Ft RE ,我 问 你 …… 我 立 大 地 根基 的 时 候 , 你 在 哪里 昵 ? 你 
BARR, REWE- 光亮 从 何 路 分 开 ? ARM I ROR 
地 ? eee 冰 出 于 谁 的 胎 ? 天 上 的 霜 是 谁 生 的 呢 ? …… 你 知道 天 
MER? ……… Ret BRRNNERU? …… 你 能 用 鱼 
#5 45 L $5 & n ?" 


就 这 样 , 约 伯 对 于 上 帝 的 存在 及 其 伦理 意图 所 提出 的 直接 
挑战 得 到 了 一 个 间接 的 回应 ,在 该 回应 中 ,神主 长 篇 大 论 列 数 人 
类 的 无 知 。 他 质问 ,人 类 终究 是 脆弱 和 狭隘 的 动物 ,怎么 可 能 理 
解 上 帝 的 做 法 呢 ? 而 且 ,由 于 自己 的 无 知 ,人 类 有 何 权利 使 用 
“不 应 得 "和 "不 配 当 "这 样 的 字眼 昵 ? 银河 系 中 有 万 万 千 千 的 东 
西 人 类 无 法 恰当 地 解释 , 岂 能 将 自己 漏洞 百出 的 逻辑 强加 给 字 
HO 宇宙 并 非 人 类 创造 ,也 非 人 类 掌控 或 者 拥有 ,哪怕 有 时 候 他 
们 自以为是 。 上 帝 努 力 要 让 约 伯 关注 大 自然 的 浩瀚 广 素 和 多 次 
£X ,不 要 沉 酒 于 一 已 生活 中 的 个 人 事件 。 他 唤起 了 一 种 宽广 
的 视野 ,让 人 注意 到 总 体 的 生存 状态 ,从 大 地 的 根基 到 星辰 的 轨 
道 ,从 雄 鹿 展 起 飞翔 的 高 度 到 野山 羊 分 娩 的 痛苦 ,为 的 是 向 这 个 
来 自 乌 斯 的 男人 灌输 一 种 救赎 自己 的 敬畏 之 心 。 

该 策略 奏效 了 , 约 伯 经 提醒 ,看 到 了 诸多 在 规模 上 大 大 超过 
自己 的 东西 ,也 意识 到 了 宇宙 之 悠长 .庞大 和 神秘 。 上 帝 的 族 
风 ,加 上 他 说 出 的 洪亮 \ 庄 严 的 话语 ,在 听 者 心中 激发 起 令 人 欣 
喜 的 情 惧 ,让 人 体察 到 ,与 万 古 不 朽 的 永恒 存在 相 比 , 人 类 的 灾 
难 是 多 么 的 微不足道 。 这 使 约 伯 , 当 然 也 使 我 们 大 家 ,稍微 更 加 
情愿 地 向 每 一 个 体 生命 中 所 包含 的 不 可 理喻 .含义 莫 辩 的 悲剧 
低下 我 们 的 头颅 。 


在 约 伯 领 受 上 帝 教 训 之 后 几 千 年 , 邦 一 个 犹太 人 本 尼 独 克 
Fo 德 ， 斯 宾 诺 莎 着 手 用 世俗 的 语言 重新 表达 了 同样 的 主张 。 
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斯 宾 诺 莎 不 赞成 人 形 上 帝 的 观念 ,并 不 相信 有 个 如 人 一 般 
的 超级 生命 柄 身 于 云端 ,能 够 从 出 阁 癌 追随 者 发 号 施 令 。 在 他 
看 来 , “上帝 " 是 一 个 科学 性 术语 ,用 来 指称 曾经 创造 了 字 密 的 那 
种 力量 , 那 种 第 一 推动 力 , 或 者 用 这 位 哲学 家 自己 的 术语 ,就 是 
MAR”, 

作为 一 种 哲学 概念 , 上帝 给 斯 宾 诺 莎 平添 了 不 小 的 慰 夭 。 
在 神情 诅 丧 和 灾难 降临 的 时 刻 ,哲学 家 会 建议 自己 采纳 宇宙 的 
视角 ,对 局 面 进 行 重新 的 审视 , 按 其 本 人 那个 著名 的 抒情 说 法 ， 
即 " 在 永恒 的 相 下 " 少 审视 。 当 时 的 新 技术 令 斯 宾 诺 莎 兴味 盘 
然 , 尤 其 是 望远镜 及 其 所 带 来 的 对 于 其 他 星球 的 知识 更 是 令 他 
心 驰 神 往 。 于 是 ,他 建议 我 们 利用 自己 的 想象 力 走 出 自我 的 藩 
第 ,尝试 着 使 自己 的 意志 届 从 于 宇宙 的 法 则 ,不 管 这 些 法 则 可 能 
与 我 们 的 意图 显得 多 么 的 格格 不 入 。 

走 到 这 一 步 , 则 我 们 离 上 帝 给 约 但 的 忠告 就 不 远 了 。 上 帝 
的 建议 是 ,不 要 强调 自己 多 人 么 重要 , 受 了 多 少 委 届 ,也 不 要 一 心 
想 着 去 改变 个 人 的 尼 历 ,我 们 应 该 努力 去 理解 并 且 欣 赏 自己 本 
质 上 的 第 不 足 道 。 在 一 个 无 上 帝 的 社会 里 ,生活 中 的 重大 危险 
就 是 , 它 缺 乏 对 超然 存在 的 提醒 ,因此 ,一 旦 蜗 到 扫兴 的 事情 乃 
ERADRR ,我 们 难免 手足 无 措 。 了 遍 然 上 帝 已 死 , 人 类 便 增 加 
了 站 到 心理 舞台 中 央 的 风险 ,而 这 点 对 人 类 恰恰 是 有 害 的 。 人 
类 想象 着 自己 是 自身 命运 的 主宰 ,于 是 乎 践踏 大 自然 , 志 却 大 地 
的 节律 ,否认 和 否定 死亡 ,不 愿 敬 重 自己 抓 不 到 手中 的 一 切 东 
西 ,直到 最 终 在 锋利 的 现实 功 前 撞 个 头 破 血 流 。 

我 们 的 世俗 社会 缺少 那些 礼仪 规制 ,它们 本 可 以 和 善 地 把 


我 们 放 到 恰如其分 的 位 置 。 如 今 , 世 俗 社会 却 别有用心 地 诱 使 
大 家 将 当下 时 刻 视 为 历史 的 顶峰, 将 人 类 的 成 就 当 作 衡量 一 切 
的 矿 度 。 正 是 此 等 轻狂 让 我 们 陷入 了 焦虑 和 嫉妒 的 无 底 洲 涡 
之 中 。 


特别 应 当 看 到 ,宗教 是 一 种 象征 ,象征 着 那些 超越 我 们 的 东 
88 ,宗教 也 是 一 种 教育 ,教育 着 人 们 ,能 看 到 自己 的 微不足道 是 
大 有 裤 益 的 。 宗 教 天 生 同 情 能 让 我 们 放弃 狭隘 自我 的 那 种 种 东 
西 :冰川 \ 海 洋 、 微 生命 形态 .新 生 的 婴儿 、 弥 尔 顿 4 失 乐 园 ? 中 犹 
销 有 力 的 语言 (“铺天盖地 的 烈火 , 形 同 滔天 的 洪水 ,如 若 席 卷 的 
狂风 ……")。 因 为 某 种 更 庞大 、 更 古老 、 更 美妙 的 东西 而 让 我 们 
回归 到 自己 应 有 的 位 置 , 这 不 是 一 种 屈 导 ,应 视 作 一 种 解脱 ,可 
使 我 们 摆脱 对 自己 生活 不 切实 际 的 勃勃 野心 。 

宗教 比 哲 学 更 加 急切 地 理解 到 ,只 在 书本 中 谈论 这 些 想 法 
是 不 够 的 。 当 然 , 最 理想 的 局 面 是 ,我 们 大 家 ,不 管 是 宗教 信众 
还 是 无 神 论 者 ,任何 时 候 都 能 "在 永恒 的 相 下 "看 问题 。 不 过 , 除 
非 有 人 坚定 地 持续 地 提醒 我 们 这 样 做 ,否则 ,我 们 几乎 一 定 难 
以 坚守 超然 处 世 的 习惯 。 

在 宗教 诸多 精明 的 做 法 中 ,有 一 点 就 是 有 规律 地 提醒 大 家 
超越 “小 我 " ,比如 在 早上 的 祷告 时 刻 , 在 每 周 的 礼拜 时 分 ,在 庆 
祝 丰 收 的 节日 ,在 洗礼 的 仪式 上 ,在 犹太 教 赎罪 日 ,在 基督 教 棕 
核 主 旦 。 世 俗世 界 就 缺少 相应 的 四 时 八 节 ,无 法 激励 我 们 富有 
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想象 地 走出 俗世 城堡 ,去 按照 更 宏大 .更 广 玫 的 宇宙 斥 度 来 校准 
自己 的 生活 。 

$n SRiX FE—T BEBO 1d Fe BE SP e 00 — 1 V) A 53. , fe f 7C 
论 者 和 宗教 信众 都 能 介入 并 沟通 ,这 个 切入 点 可 能 就 是 《 约 伯 
记 》 和 斯 宾 诺 莎 的 (伦理 学 ?都 提 及 的 那个 自然 要 素 : 天 上 的 日 月 
星 搬 。 正 是 通过 仰望 并 且 思 索 天 空中 的 星星 ,世俗 中 的 人 们 才 
最 可 能 体察 那 种 救赎 自己 的 敬畏 之 心 。 

科学 机 构 专 门 负责 为 大 家 解释 星相 ,不 无 近视 的 是 ,它们 似 
乎 很 少 意识 到 其 研究 对 象 所 包含 的 治疗 性 价值 。 太 空 研究 机 构 
用 严格 的 科学 语言 告诉 我 们 天 体 的 特质 与 轨道 ,但 它们 几乎 没 
有 把 天 文学 当 作 智 不 之 源 或 者 救治 苦难 的 合理 药 石 。 

科学 对 我 们 有 意义 ,不 仅 因 为 它 帮 助 我 们 控制 了 这 个 世界 
的 某 些 部 分 ,而且 因 为 它 展现 了 我 们 永 不 可 能 掌控 的 东西 。 因 
此 ,正如 宗教 信众 们 时 时 心 念 上 带 一 样 ,我们 也 完全 应 该 日 日 沈 
思 单 单一 光 年 便 包 仿 的 九 万 五 干 亿 公里 ,天 天 跨 想 银河 系 中 最 
大 己 知 天 体 的 无 比 光 亮 一 一 这 颗 最 大 的 " 船 底座 伊 洪 星 " 距 离 我 
们 有 七 干 五 百 光 年 , 比 太 阳 大 四 百倍 ,亮度 则 是 太阳 的 四 目 万 
倍 。 我们 应 当 在 月 历 牌 上 标 出 一 些 节 庆 活 动 ,以 便 敬 情 一 下 大 
AREE VY, 这 是 一 颗 位 于 大 犬 座 的 红色 超 巨 星 , 跑 离 地 球 五 于 光 
年 , 比 太 阳 要 大 两 千 一 页 倍 。 待 夜幕 降临 ,也许 是 在 要 闻 报 道 之 
后 在 明星 大 考场 之 前 ,我 们 可 以 沉 黑 一会儿, 借以 默念 一 下 我 
们 这 一 银河 系 中 的 两 千 亿 至 四 千 亿 颗 星 球 , 还 有 一 干 亿 个 星系 ， 
以 及 宇宙 中 3x 104: 颗 各 类 星球 。 不 管 这 些 星辰 对 科学 有 什么 
价值 ,它们 作为 矫治 人 类 妄 自尊 大 、 自 变 自 怜 . 莫 名 焦虑 等 病症 


HHA ,其 对 我 们 的 价值 最 终 也 不 会 小 。 

作为 人 ,我 们 需要 通过 自己 的 感官 来 反复 地 与 超凡 世界 建 
立 联系 。 为 了 回应 这 一 需要 ,我 们 应 当 强 调 , 在 公共 场所 赫然 前 
立 的 全 部 电视 屏幕 中 ,必须 有 一 定 的 比例 专门 用 来 现场 直播 太 
空 望远镜 的 转发 器 所 放送 的 画面 。 

可 以 保证 ,届时 播放 的 星系 画面 ,将 能 不 断 地 扫除 或 缓解 我 
们 的 灰心 形 气 伤心 绝望 、 因 他 人 没 能 打 来 电话 而 升 起 的 怨恨 、 
因 自己 错失 良机 而 生发 的 愤 恼 。 这 些 星系 例如 螺旋 星系 MO, 
该 螺旋 结构 体 坐 落 于 大 能 座 左下 角 , 距 离 地 球 两 干 三 百 万 光 年 。 
它们 浑然 不 觉 我们 身上 的 形形色色 ,只 是 壮丽 地 存在 着 ;它们 全 
然 不 察 我 们 内 心 的 所 忧 所 虑 , 却 仍 能 抚 昧 我 们 的 灵魂 。 
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对 部 分 无 神 论 者 而 言 ,放弃 宗教 最 难 的 一 点 是 不 得 不 放弃 
与 宗教 相 随 的 艺术 及 其 所 包含 的 美丽 与 情感 。 然 而 ,假如 你 当 
着 众多 无 神 论 者 的 面 表 示 此 种 遗憾 ,恐怕 会 被 斥责 为 多 悉 善 感 
疙 至 无 病 哮 吟 \ 有 人 还 会 不 留情 面 地 提醒 道 ,世俗 社会 无 论 如 何 
也 已 形成 了 自己 的 艺术 , 它 完全 可 以 有 效 地 满足 曾经 由 宗教 所 
满足 的 审美 要 求 。 

这 些 无 神 论 者 可 能 还 会 指出 ,在 那些 不 再 修建 教堂 的 地 方 ， 
我 们 甚至 会 建造 一 些 宏伟 的 建筑 ,用 以 礼赞 自己 的 视觉 理想 。 
为 了 得 到 设计 这 些 建筑 的 机 会 ,最 优秀 的 设计 师 们 竞相 角逐 。 
此 类 建筑 物 占据 了 城市 最 显 丘 的 位 置 , 豚 引 世 界 各 地 的 崇拜 者 
前 来 朝圣 。 一 旦 踏 入 这 些 令 人 肃然 起 敬 的 艺术 殿堂 ,人 们 讲话 
的 声音 都 会 不 由 自主 地 降低 为 窃窃 耳语 。 因 此 ,人 们 通常 这 样 
打 比方 ,说 艺术 博物 馆 已 成 为 我 们 新 的 教堂 。 

这 一 观点 的 合理 性 一 望 而 知 也 的 确 有 说 服 力 , 二 者 的 相似 
之 处 看 来 也 无 可 辩 驱 。 博 物 馆 如 同 教堂 ,享有 独一无二 的 地 位 ， 
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我 们 会 带 上 一 批 外 来 访客 去 那里 ,向 其 展示 最 赏心悦目 最 值得 
敬重 的 东西 。 与 教堂 一 样 ,博物馆 也 是 富 人 最 愿意 捐献 多 余 次 
财 的 对 象 , 他 们 捐资 时 希望 能 够 洗 净 自 己 在 财富 积累 过 程 中 可 
能 犯 下 的 罪孽 。 还 有 , 花 在 博物 馆 的 时 间 似 乎 也 能 给 人 参加 孝 
堂 礼拜 才 有 的 那 种 心理 感受 ,我 们 体验 到 一 种 类 似 的 快意 ,感到 
自己 与 某 种 伟大 的 东西 融 为 一 体 ,并 且 脱离 了 外 面 那个 粗俗 不 
堪 . 远 非 完 美的 世界 。 有 时 候 我 们 也 许 会 像 在 教堂 一样 稍 感 天 
N ,但 是 出 来 时 总 有 种 感受 ,觉得 自己 通过 诸多 说 不 清道 不 明 的 
机 制 , 多 多 少 少 已 经 变 成 了 更 加 完善 的 人 。 

博物 馆 与 大 学 类 似 ,也 承诺 要 填补 因 宗教 信仰 退却 而 留 下 
的 空白 ,它们 也 所 出 一 副 要 向 我 们 提供 意义 但 不 提供 迷信 的 架 
势 。 就 如 世俗 的 书本 曾 保证 说 有 望 痊 代 福 音 书 ,博物 馆 据说 也 
能 接 过 教堂 的 审美 职责 。 


不 管 这 样 的 论点 多 么 能 哄 人 开心 , 它 还 是 存在 一 些 漏洞 ,一 
如 那个 关于 在 大 学 里 传授 文化 的 主张 。 单 从 理论 上 讲 BAT 
或 许 有 条 件 去 满足 以 前 曾 由 宗教 所 关注 的 那些 需求 ,但 跟 大 学 
颇 相 类 似 的 是 ,由 于 它 未 能 处 理 好 受托 管理 的 那些 珍贵 材料 , 故 
而 在 实践 中 根本 就 没有 发 挥 出 应 有 的 大 部 分 潜力 。 博 物 馆 虽然 
向 我 们 展示 了 确 有 价值 的 藏品 ,但 它们 似乎 不 能 充分 地 将 这 些 
展品 与 我 们 的 心灵 需求 挂钩 起 来 。 太 多 太 多 的 时 候 , 我 们 可 能 
是 在 通过 不 恰当 的 画 框 观摩 恰当 的 画作 。 不 过 ,如 果 我 们 还 能 


保持 一 分 乐观 的 话 , 那 也 跟 博 物 馆 和 大 学 之 间 的 另 一 个 相近 之 
处 有 关 , 即 这 两 类 机 构 都 有 可 能 借助 宗教 的 洞 见 , 重 新 审视 自己 
不 大 站 得 住 脚 的 一 些 基本 前 提 。 

现代 博物 馆 显然 特别 难于 回答 一 个 根本 问题 : 艺术 到 底 有 
什么 用 ? 一 方面 ,博物 馆 会 大 肆 叫 喷 艺 术 的 意义 , 伯 以 全 力争 取 
政府 .捐款 人 .参观 者 的 支持 ,但 另 一 方面 ,对 于 所 称 意义 究竟 应 
当 立 足 于 什么 基础 ,博物 馆 随后 却 会 陷入 某 种 怪异 的 、 制 度 性 的 
失语 状态 。 此 种 情况 下 ,我们 往往 以 为 ,自己 一 定 没 有 全 部 听 到 
博物 馆 所 提 主张 背后 某 些 关键 的 推理 环节 ,但 实际 上 ,博物 馆 从 
来 就 没有 向 公众 交代 过 , 它 一 直 不 过 在 同 义 反复 地 哮 哮 ;艺术 对 
我 们 有 意义 ,因为 艺术 太 重要 了 。 

因此 ,我 们 在 走 进 艺 术 殿 堂 时 ,往往 会 满腹 狐疑 (当然 必定 
是 不 成 系统 地 怀疑 ) ,我 们 到 里 面 后 究竟 应 该 干什么 。 有 一 点 却 
不 言 而 喻 ,我们 决 不 应 该 以 宗教 的 方式 对 待 艺术 品 ,特别 是 当 它 
们 事实 上 多 为 源 自 宗教 的 作品 时 ,更 要 谨防 欣赏 过 程 中 的 宗教 
心态 。 现 代 博 物 馆 并 非 参 观 者 在 曾经 的 圣 物 面前 届 膝 跪拜 的 地 
方 ,哪里 用 得 着 哭诉 并 乞求 心理 安 祭 和 精神 指南 呢 ? 在 许多 国 
家 ,博物 馆 从 成 立 之 初 便 是 明确 的 世俗 新 场所 ,宗教 艺术 在 这 里 
已 被 剥 去 其 原先 的 神学 背景 ,尽管 这 一 点 有 违 宗 教 艺术 创作 者 
的 初衷。 并 非 巧合 的 是 ,在 1792 年 革命 政权 统治 的 法 国 ,在 宣 
布 国家 政权 正式 脱离 天 主教 会 之 后 仅仅 三 天 , 卢 浮 富 便 开始 成 
为 该 国 首 个 国家 博物 馆 。 卢 浮 宫 的 陈列 馆 很 快 便 充斥 了 从 法 国 
各 天 主教 堂 洗 动 来 的 物品 ,后 来 , 随 着 拿破仑 的 征战 , 则 又 增加 
了 来 自 欧洲 各 地 修道 院 和 礼拜 堂 的 物品 。 
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当 不 能 向 她 祈 裤 时 我 们 应 当 对 她 做 些 什么 ?2《 圣 母子 》, 约 1324 年 .1789 
年 从 巴 殖 圣 德 尼 修道 院 没 收 而 来 。 
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很 难 不 联想 到 自助 餐厅 HOM + HRA CRAB KEAKEZ—),1989 $, 
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对 于 这 些 我 等 再 也 不 能 向 其 祈祷 倾诉 的 圣 物 , 现 在 要 我 们 
做 的 是 收集 它们 的 信息 。 做 一 个 艺术 "专家 ", 主 要 就 是 了 解 艺 
术 品 的 来 龙 去 脉 ,要 清楚 一 件 物品 是 哪里 制作 的 、 谁 花 钱 买 下 
的 艺术 家 的 父母 来 自 哪里 .此 人 可 能 有 些 什 么 艺术 影响 。 

在 卢 浮 宫 某 一 中 世纪 展 馆 内 ,可 以 看 到 一 尊 小 雕像 , 名 为 
《圣母 子 ), 是 1789 年 从 圣 德 尼 修 道 院 窃 夺 来 的 。 在 被 放 到 博物 
馆 之 前 的 多 个 世纪 ,人 们 照例 会 跑 在 雕像 面前 ,从 圣母 的 同情 和 
安详 中 汲取 力量 。 然 而 , 按 其 标题 和 目录 登记 可 知 , 在 现代 卢 浮 
宫 眼 里 , 面 对 这 尊 雕 像 我 们 真正 需要 做 的 就 是 了 解 它 , 即 知道 它 
外 层 镀 银 ;马利亚 一 只 空手 拿 着 水 晶 蕊 尾 花 ;这 是 14 HILF 
叶 典 型 的 巴黎 金属 制品 ; 人 物 造 型 取 自 名 为 《温情 圣母 》 的 拜 占 
庭 塑 像 ;作为 半 透 明 擅 瓷 品 , 这 是 年 代 确 凿 的 最 早 的 法 国 实物 ， 
此 种 工艺 首先 由 托 斯 卡 纳 的 艺人 在 13 世纪 后 期 开发 。 

不 幸 的 是 , 当 这 一 作品 主要 以 具体 信息 载体 的 面目 向 我 们 
呈现 时 ,艺术 兴味 也 随 风 轩 去 ,也 许 只 对 特定 的 少 部 分 人 才 是 例 
外 。 此 种 索然 骞 味 的 程度 ,可 以 从 德国 摄影 师 托马斯 - 施 特 鲁 
特 拍摄 的 一 系列 照片 中 将 知 一 二 。 照 片上 可 见 , 游 客 正 在 参观 
世界 上 最 伟大 的 博物 馆 。 欣 赏 作品 时 ,他 们 显然 无 法 从 周围 环 
境 中 获得 多 少 鉴赏 上 的 帮助 ,即使 尽职 地 查看 作品 目录 ,或 许 也 
只 能 获知 作品 的 年 份 和 艺术 家 的 名 字 而 已 。 于 是 , 在 (天 使 报 
喜 ) 和 ( 钉 死 在 十 字 架 面前 ,他 们 只 能 站 着 发 呆 , 眼 望 着 一 条 深 
红 的 血 线 沿 着 上 帝 儿 子 肌肉 发 达 的 大 腿 流 消 下 来 ,或 者 眼 望 着 
一 只 鸽子 盘旋 在 蔚蓝 的 天 空中 。 看 起 来 参观 者 也 希望 受到 艺术 
的 感化 ,可 是 ,等 待 中 的 茅 塞 顿 开 好 像 永远 也 不 会 到 来 。 此 情 此 
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在 此 面前 我 们 还 能 做 什么 ? WRI + HS — 30.2007 年 
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景 , 跟 参 与 一 场 没 有 结果 的 降 神 会 倒是 十 分 相似 。 

面 对 当 代 艺 术 时 ,博物 馆 参观 者 的 茫然 神情 只 会 有 增 无 减 。 
我 们 望 着 由 巨大 党 虹 灯 组 成 的 二 十 六 个 字母 排列 ;看 到 凝 胶 状 
的 一 缸 水 ,里 面 有 块 铝板 固定 在 马达 上 , 正 随 着 放大 的 人 类 心脏 
跳动 声 而 来 回 摆动 ; 见 到 粗糙 的 胶片 上 映 出 一 名 年 长 妇女 在 切 
苹果 ,还 不 时 穿插 着 狮子 奔 越 热带 大 草原 的 镜头 。 大 家 心里 在 
想 ,只 有 一 个 白痴 或 者 一 个 极端 保守 的 人 才 敢 出 声 发 问 :这 一 切 
到 底 表 达 了 什么 意思 ? 惟有 一 点 很 明确 ,不 管 是 艺术 家 还 是 博 
物 馆 都 不 会 帮助 我 们 ,因为 墙 上 的 文字 已 少 到 不 能 再 少 ,目录 也 
已 简化 到 形 同 猜 迹 。 若 无 一 颗 勇 敢 的 心 , 量 你 连 举 手 发 问 的 胆 
量 都 没有 。 


与 此 相反 ,基督 教 决 不 会 通 得 大 家 去 瞎 猜 艺术 究竟 是 为 了 
什么 。 它 告诉 我 们 ,艺术 就 是 一 个 媒介 , 虽 在 提醒 人 们 何 为 重要 
的 东西 。 艺 术 存 在 的 意义 就 是 要 指导 我 们 ,如 果 和 希望 成 为 清醒 、 
善良 ,心智 健全 的 人 ,应 当 崇 拜 什么 ,应 当 鞭 然 什么 。 艺术 是 强 
制 唤起 记忆 的 一 种 机 制 , 虽 在 提醒 我 们 应 当 殴 过 什么 ,感恩 什 
A, RTA, RATA. 

德国 茹 学 家 黑 格 尔 将 艺术 定义 为 “理念 的 感性 显现 " ,他 表 
示 , 就 观念 的 传达 而 言 ,艺术 恰 如 普 通 的 语言 ,唯一 区 别 在 于 ， 
艺术 既 诉 诸 感 性 ,也 诉 诸 理 性 , 它 特别 擅长 这 种 兼容 并 董 的 模 
3o 
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再 回 到 本 书 反复 提 及 的 一 个 观点 ,人 类 需要 艺术 是 因为 我 
们 太 过 健忘 了 。 人 既是 肢体 动物 ,也 是 头脑 动物 ,故此 需要 艺术 
来 刺激 我 们 无 精 打 采 的 想象 力 ,需要 用 纯粹 哲理 表述 所 不 能 胜 
任 的 方式 来 激励 自己 。 有 许多 最 重要 的 理念 在 日 常生 活 中 被 压 
得 扁 扁 的 ,进而 被 忽略 不 计 ,其 中 的 真理 也 在 漫不经心 的 使 用 中 
被 彻底 地 麻 去 棱角 。 我 们 在 思想 上 知道 自己 应 该 仁者 爱人 、 帘 
以 待人 \ 体 谅 他 人 ,可 是 在 遇 到 一 件 伟大 的 艺术 作品 之 前 ,这 些 
词语 都 有 可 能 已 经 失去 其 全 部 含义 。 伟 大 的 艺术 品 则 通过 诉 诸 
感官 ,会 抓 住 我 们 并 决 不 松手 ,直到 我 们 完 完全 全 地 记 住 为 何 上 
述 品 性 至 关 重要 ,以 及 社会 为 了 自身 的 平衡 和 健全 多 么 地 需要 
这 些 品格 。 即 使 是 爱 这 个 词 , 单 赁 说 理 的 方式 ,也 存在 着 变 得 乏 
味 和 平庸 的 趋势 。 只 有 当 看 到 一 张 当代 四 片 ,上 面 有 爷爷 奶妈 
Eat ty bY TSE OR Re RE NER, SRA BIO 15 世纪 的 作 
品 , 上 面 刻 画 着 午 工 时 分 的 圣母 和 圣 子 ,我 们 才 会 记 住 为 何 * 爱 " 
是 人 性 的 核心 所 在 。 

我 们 或 许可 以 修改 一 下 黑 格 尔 的 定义 ,使 其 与 基督 教 的 见 
解 更 加 合拍 。 新 的 定义 为 ,好 的 艺术 是 某 些 理念 的 感性 显现 ,这 
些 理念 对 于 我 们 心灵 的 正常 运作 至 为 重要 ,它们 决定 着 我 等 是 
否 有 能 力 感恩 知足 并 践 行 美德 ,可 惜 这 些 理 念 极其 容易 被 人 们 
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基督教 从 不 担心 让 艺术 肩负 教化 和 疗 救 的 使 命 , 它 目 己 的 
艺术 心甘情愿 地 追求 宜 传 的 功能 。 尽 管 " 宣 传 "一 词 已 成 为 最 吓 
人 的 词语 ,历史 上 某 些 政权 也 利用 它 去 追求 邪恶 目的 并 令 其 染 
上 了 败 义 ,但 该 词语 就 本 义 而 言 还 是 一 个 中 性 概念 ,无 非 指称 某 
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生命 关键 时 剂 艺 术 的 作用 .给 死刑 犯 看 的 光板 
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种 感染 力 而 并 不 特 指 感染 的 方向 。 我 们 可 以 把 宣传 与 腐蚀 心灵 
和 了 无 品位 的 招贴 广告 联系 起 来 ,但 基督 教 将 其 等 同 于 "艺术 地 
弘扬 ", 即 旨 在 提升 我 们 对 谦逊 、 友 谊 、 勇 气 之 类 品德 的 感受 能 力 。 

从 14 世纪 到 19 世纪 未 ,人 们 都 知道 罗马 有 一 个 兄弟 会 ,他 
们 会 一 路 跟着 那些 行将 走 上 绞刑 架 的 囚犯 ,在 其 眼前 摆 放 画 有 
基督 教 故 事 的 小 纸板 。 这 些 画面 通常 表现 十 字 架 上 的 基督 或 圣 
母子 ,展示 的 目的 是 希望 图 画 能 在 刑 前 最 后 的 短促 时 光 里 给 死 
刑 犯 带 去 安慰 。 丽 怕 难 以 找 出 一 个 更 极端 的 例子 ,可 用 来 说 明 
世人 对 图 画 所 具 救 赎 能 力 的 信仰 。 然 而 ,那个 兄弟 会 无 非 是 在 
执行 基督 教 艺术 历来 身体 力行 的 使 命 , 即 从 最 重要 的 理念 中 挑 
出 某 些 部 分 ,在 我 等 最 困难 的 时 刻 放 到 我 们 面前 ,帮助 我 们 活着 
并 且 死 去 。 


这 些 重要 观念 中 ,对 基督 教 而 言 , 没 有 哪个 比 受难 这 一 观念 
放 在 更 高 的 位 置 。 在 宗教 眼 里 ,我 们 天 生 就 是 易 受 伤害 的 动物 ， 
个 人 生活 历程 中 必然 会 遭遇 心灵 和 身体 上 的 残酷 磨难 。 基 督 教 
清楚 ,假如 人 们 以 为 只 有 自己 才 经 受 着 此 种 痛苦 ,那么 痛感 便 会 
加 剧 。 然 而 ,一 般 而 言 , 我 们 并 不 善于 将 个 人 的 烦恼 和 忧伤 传达 
给 他 人 ,也 不 善于 感受 他 人 藏 在 淡然 外 表 背 后 的 苦难 和 悲伤 。 
因此 ,我 们 需要 艺术 来 帮助 自己 理解 心中 被 忽略 的 伤 痛 , 来 抓 住 
泛泛 而 谈 中 不 会 涉及 的 那 一 切 东西 ,来 诱 使 人 们 大 大 方 方 地 直 
面 人 性 中 最 受到 鄙视 、 最 令 人 难堪 的 特征 。 
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一 千 多 年 以 来 ,基督 教 艺 术 家 们 一 直 致 力 于 让 我 们 体会 这 
种 感受 : 锈 迹 斑 斑 的 大 铁 钉 钉 住 手掌 身体 两 侧 皮 开 肉 绽 的 伤口 
往外 流血 、 背 着 沉重 的 十 字 架 迈 着 受伤 的 双 腿 攀 肥 陡峭 的 山路 。 
纲 致 地 刻画 此 种 苦痛 并 非 意 在 渲染 恐怖 ,而 是 要 以 此 为 手段 , 促 
进 道 德 和 心理 的 成 长 ,增进 团结 互助 的 感情 ,拓展 翡 天 岗 人 的 
胸怀 。 

1512 ££ XE XC, BREH - 格 品 内 瓦尔 德 开 始 为 法 国 东北 部 
伊 萨 汉 姆 的 圣 安 东 尼 修 道 院 创作 祭坛 画 。 该 修道 院 的 修士 们 专 
门 从 事 照 顾 病人 的 工作 ,尤其 擅长 疗 治 麦 角 中 毒 , 这 是 一 种 会 引 
发 抽 擅 、 幻 觉 . 坏 益 并 往往 致命 的 疾病 , 亦 称 * 圣 安东尼 火 疗 病 "。 
祭坛 画 完成 后 ,病人 一 踏 进修 道 院 , 通 常 先 被 领 到 礼拜 堂 去 看 
B ,这样 他 们 会 理解 到 ,自己 即将 承受 的 苦难 ,上 帝 之 子 也 同等 
承受 过 ,也 许 还 曾 承受 得 更 多 些 。 | 

耶稣 死亡 时 遭受 了 大 概 是 任何 人 都 前 所 未 有 的 极度 苦难 ， 
这 一 情节 对 于 基督 教 故事 的 感染 力 具 有 根本 性 意义 。 因 此 , 子 
稣 向 所 有 人 ,不 管 他 如 何 受到 疾病 和 悲痛 的 折磨 ,都 提供 了 证 
据 , 证 明 他 们 的 苦难 决 非 个 人 所 特有 。 于 是 ,即使 不 能 解除 他 们 
的 苦痛 ,也 至 少 可 以 免除 其 冤屈 不 平 的 情绪 ,让 其 知道 自己 并 不 
是 被 单独 地 挑 出 来 领受 独一无二 的 乱 罚 。 

耶稣 的 故事 汇集 了 种 种 苦难 ,包括 背叛 .孤独 .自我 怀疑 、 身 
心 折磨 等 等 。 通 过 这 些 苦难 ,我 们 自身 的 翡 苦 得 到 了 映照 和 陪 
衬 , 原 先 认 为 自己 独 受 煎熬 的 印象 也 得 以 改观 。 原 先 的 这 种 印 
象 很 容易 形成 ,因为 社会 环境 对 个 人 的 困苦 无 心 深究 、 不 局 一 
顾 ,相反 还 在 我 们 周围 铺天盖地 地 播 撤 千 妍 百 媚 的 广告 形象 ,这 
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些 形象 所 给 予 的 承诺 看 起 来 如 此 地 脱离 实际 ,着 实 到 了 令 人 咱 
舌 的 地 步 。 

基督 教 认识 到 ,一 流 的 艺术 都 有 表现 苦痛 的 情怀 和 能 力 , 也 
因此 能 够 缓解 我 等 偏执 妄想 .封闭 孤僻 等 糟糕 透顶 的 感觉 。 天 
主教 的 艺术 家 们 长 期 以 来 都 惯 于 创作 所 谓 (七 苦 圣母 ) 这 样 的 连 
环 画 , 用 以 表现 圣母 一 生 经 历 的 最 痛苦 的 片段 ,从 闻 昕 西 默 盘 的 
预言 到 耶稣 的 死亡 和 安 项 。 按 照 教规 , 善 男 信 女 都 应 该 沉思 丈 
想 这 些 作品 ,努力 通过 它们 不 仅 更 好 地 理解 圣母 马利亚 的 苦难 ， 
而 且 更 好 地 理解 普天 下 母亲 遭受 的 苦痛 。 虽 然 天 主教 自 有 其 特 
别 的 宗教 定义 ,但 无 神 论 者 还 是 可 以 从 这 些 圣 母 组 画 隐 含 的 意 
图 中 获得 启示 。 可 以 考虑 给 当代 艺术 家 们 交代 类 似 的 任务 ,请 
RH CS B HESS) Cb EFL) ORIS TF E). 

天 主教 全 部 苦难 组 画 中 最 著名 者 当 数 (耶稣 受难 苦 路 十 四 
站 》, 这 些 绘画 展示 了 耶稣 生命 中 悲惨 的 最 后 篇 章 , 从 被 判 死刑 
开始 ,到 被 埋葬 结 束 。 这 些 关 于 苦 路 的 画作 依次 悬挂 在 教堂 的 
壁 盒 或 廊 柱 这 些 地 方 ,应 当 照 着 逆 时 针 的 方向 来 瞻仰 ,每 一 站 都 
启示 着 一 种 不 同 的 磨难 。 

当然 ,耶稣 的 结局 可 能 显得 特别 的 野蛮 残暴 ,但 这 一 套 策 
略 , 即 安排 一 系列 反映 艰难 困苦 的 图 画 , 附 上 相关 的 题解 以 便 充 
实 内 容 , 将 其 悬挂 在 静 思 空 间 的 过 道 周围 ,假如 用 到 世俗 世界 的 
话 , 也 可 像 在 基督 教 世界 一 样 行 之 有 效 。 就 其 本 质 而 言 ,生活 , 因 
其 豆 古 未 变 的 心理 和 社会 现实 ,必然 会 给 我 们 施加 普遍 的 苦痛 。 
面 对 童 年 教育. 家庭. 工作、 爱情 衰老 .死亡 ,我 们 都 需要 过 五 关 
斩 六 将 ,其 中 不 少 环节 也 确实 贴 有 半 正 式 的 标签 ,如 “少年 忧愁 "、 








| SANCTUARY 











《第 九 站 :耶稣 第 三 次 跌倒 》, 录 自 埃 里 克 。 吉 尔 《 十 字 架 苦 路 十 四 站 》, 威 
AM IMF KS .1918 F, 
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“PR OCB” “PSE real” VUE UE SE 3T S8 EE TE PIE o A 
些 人 生 阶 段 , 表 达 出 生活 表象 之 下 真正 的 酸甜苦辣 。 在 实际 生活 
的 挑战 必然 风 卷 残 云 、 出 其 不 意 地 扫荡 我 们 之 前 ,这 些 组 画 可 于 
画廊 的 安 刘 中 向 大 家 预先 传授 有 关 生 命 历程 的 人 生 教训 。 


基督 教 艺术 懂得 ,绘画 形象 非 同 小 可 ,一 定 程度 上 是 因为 它 
们 可 以 催生 同情 之 心 。 而 同情 虽 为 一 种 纤细 柔 纶 的 心理 特质 ， 
却 有 助 于 瓦解 我 等 自我 封闭 的 落 篇 ,有 助 于 设身处地 地 从 陌生 
人 的 角度 来 看 待 自己 ,从 而 使 我 们 感同身受 地 体察 他 人 的 痛苦 。 

艺术 可 以 促进 这 样 的 心灵 感应 , 绝 非 偶然 的 是 ,文明 本 身 就 
建立 在 这 种 心灵 感应 之 上 。 我 们 之 所 以 对 他 人 作出 缺乏 同情 心 
的 评价 ,很 多 情况 下 ,不 过 是 因为 我 们 习惯 以 错误 的 方式 看 待 他 
A DRE HRD BREDRRAKA TERT A, 
致使 无 视 一 个 基本 事实 , 即 不 管 人 与 人 之 间 有 多 少 千差万别 ,他 
人 终究 只 是 我 等 稍 有 改变 的 翻版 ,大 家 同样 地 脆弱 、 易 变 、 有 缺 
点 ,同样 地 渴望 爱 并 且 亟 需 宽恕 。 

生 而 为 人 ,首先 意味 着 容易 遭受 天 下 所 有 人 都 会 道 遇 的 不 
幸 疾病 、 暴 力 。 似 乎 是 为 了 强化 一 个 理念 ,基督 教 艺术 坚持 不 
懈 地 将 我 们 带 回 至 肉身 ,其 形式 不 管 是 婴儿 子 稣 肥 嘟 哪 的 脸 闫 ， 
还 是 最 后 时 刻 包 豪 在 他 胸廓 上 那 绷 紧 和 破裂 的 皮肤 。 所 要 传达 
的 信息 极其 明了 :即使 我 们 不 会 被 钉 在 十 字 架 上 流血 而 亡 , 仅 仅 
因为 生 而 为 人 ,我 们 每 个 人 便 会 领受 一 份 苦难 的 煎熬 .尊严 的 站 
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尽 ,每 个 人 都 会 面临 骇人听闻 无 法 驾驭 的 现实 ,而 这 会 在 我 们 
心中 升 起 一 种 同 为 天 涯 沦落 人 的 感触 。 基 督 教 曲折 表达 的 看 法 
是 ,假如 我 等 肉身 都 毫 无 痛感 刀枪 不 入 、 金 身 不 败 , 那 我 们 便 会 
变 成 人 性 次 尽 的 怪 善 。 

将 他 人 视 同 孩子 也 能 够 激发 类 似 的 同情 心理 ,故此 也 并 非 
偶然 的 是 , 除 耶稣 被 钉 在 十 字 架 上 这 一 画面 外 ,耶稣 的 童年 成 了 
基督 教 艺 术 中 最 常见 的 主题 ,其 婴儿 时 的 天 真 烂漫 和 甜美 可 爱 
与 我 们 所 知 其 人 生 将 要 结束 的 方式 形成 了 强烈 的 对 照 。 耶 稣 芭 
在 妈妈 怀抱 中 的 形象 在 潜意识 中 强化 了 他 的 忠告 , 即 我 们 应 当 
学 着 把 一 切 同类 都 当 作 孩 子 来 加 以 善待 。 我 们 的 敌人 也 何尝 天 
生 就 是 坏人 ,他 们 也 曾经 是 需要 关 照 的 婴儿 ,身长 五 十 厘米 , 载 
起 肚子 轻柔 地 呼吸 ,散发 出 一 股 奶 香 及 爽身 粉 味道 。 

尽管 我 们 的 破坏 力 与 年 龄 俱 增 ,也 尽管 我 们 一 方面 不 断 积 
累 值 得 同情 的 东西 , 另 一 方面 却 又 日 渐 失 去 博取 他 人 同情 的 能 
力 ,可 是 ,我 们 终究 保留 着 一 点 人 生起 步 时 特有 的 率真 和 单纯 。 
基督 教 在 叙述 一 个 人 从 马 展 到 十 字 架 的 人 生 历 程 时 ,实际 上 在 
讲述 一 个 几乎 是 举世 皆 然 的 故事 ,告诉 人 们 纯真 与 温和 在 这 个 
充满 惊涛骇浪 的 世界 上 道 遇 着 何 种 命运 。 我 们 绝 大 多 数 人 都 是 
羔羊 ,需要 好 的 牧羊 人 ,也 需要 仁慈 厚道 的 同伴 羊 群 。 


人 类 先天 想象 力 的 不 可 靠 性 放大 了 人 们 对 艺术 的 需要 。 我 
们 依靠 艺术 家 来 协调 同情 心 升 腾 的 时 刻 , 以 便 经 常 性 地 激发 同 
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情 之 心 ,并 借助 在 艺术 作品 中 所 看 到 的 人 物 , 创 造 若 干 相关 的 人 
为 场景 ,来 预先 体验 一 下 某 天 在 实际 生活 中 我 们 对 血肉 之 躯 应 
有 的 感情 。 | 

是 否 能 够 富有 同情 地 对 他 人 作出 反应 ,这 与 观察 的 角度 有 
着 决定 性 的 关系 。 根 据 视角 的 不 同 ,我 们 所 看 到 的 或 者 是 一 个 
自以为是 的 丈夫 在 训斥 妻子 ,或 者 可 能 是 两 个 同样 不 能 恰当 表 
达 自己 苦恼 、 彼 此 受伤 并 受辱 的 人 ;或 者 是 一 队 骄 傲 的 士兵 正在 
走 过 村 镇 的 街道 ,或 者 可 能 是 一 个 惊恐 的 小 女孩 正 躲 避 侵 略 者 
掩 身 到 门 边 ; 或 者 是 一 个 老人 擒 着 一 包 日 用 杂货 在 往 家 里 走 去 ， 
或 者 可 能 是 原先 的 自由 泳 金牌 得 主 变 成 了 一 个 弯 腰 曲 背 、 灰 头 
土 脸 、 连 自己 都 无 法 相 认 的 人 。 

当 看 着 海伦 。 莱 维 特 拍摄 的 纽约 街头 四 个 男孩 的 一 张 照 
片 ,我 们 可 能 会 发 现 自己 有 股 强烈 的 冲动 , 想 要 去 安慰 角落 里 那 
个 脸色 难看 、 竭 力 不 哭 的 男孩 ,他 妈妈 也 许 只 在 半 小 时 前 才 扣 好 
他 漂亮 上 衣 的 纽扣 ,他 的 痛苦 表情 会 引起 观 者 一 种 纯粹 的 难过 
情绪 。 然 而 ,这 同一 场景 只 从 一 米 之 外 换个 角度 来 观察 ,又 可 以 
有 个 大 相 径 庭 的 故事 。 对 于 最 右边 的 那个 男孩 来 说 ,最 要 紧 的 
似乎 是 有 机 会 来 仔细 打量 一 下 小 朋友 的 玩具 ,至 于 墙角 落 里 这 
个 衣冠 楚楚 的 爱 哭 孩子 ,他 早已 无 心 关 注 ,自己 刚刚 还 和 同学 为 
了 找 乐子 痛快 地 接 了 他 一 顿 ,平常 时 日 也 会 像 今 天 一 样 老 是 
gb, 
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午 , 几 丝 白 云 周 过 淡 蓝 的 地 平 线 , 对 于 那个 肩 打 长 枪 、 盼 着 晚餐 
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吃 个 荷包 蛋 或 鸡腿 的 土 兵 来 说 ,此 乃 特 别 爽快 .无 忧 无 虑 的 时 
光 。 当 他 凝视 面前 的 山谷 .河流 以 及 葡萄 园 ,他 恐怕 不 大 会 注意 
到 十 字 架 上 的 卑微 者 通常 发 出 的 痛苦 吓 吟 。 与 此 同时 ,对 于 坐 
在 地 上 的 其 他 士兵 而 言 ,在 上 帝 之 子 死 难 的 这 个 鼠 日 ,最 迫切 的 
问题 也 许 是 , 谁 能 在 盾牌 面 上 玩 的 游戏 中 亮 上 五 个 小 银币 。 

在 任 一 场景 中 ,名 种 可 能 的 角度 ,以 及 因此 而 在 观 者 身上 引 
AMA [el Ro ,实际 上 了 昭示 了 艺术 形象 创作 者 所 肩负 的 责任 :应 
把 我 们 引导 到 那些 理 当 得 到 但 往往 并 未 得 到 我 们 同情 的 人 那里 
去 ;应 当 为 那些 太 容易 被 我 们 忽视 的 一 切 作 个 见证 。 这 个 任务 
的 严重 性 足以 解释 ,为 什么 在 基督 教 传 统 中 会 给 艺术 家 的 守护 
神 即 圣 路 加 以 特别 崇高 的 位 置 。 据 传 , 圣 路 加 是 第 一 个 刻画 囊 
稣 被 钉 死 在 十 字 架 上 的 人 ,他 在 基督 教 艺 术 中 的 形象 是 手 拿 刷 
子 和 油漆 ,总 在 描画 那些 罗马 士兵 假装 视而不见 的 场面 。 


一 个 好 的 艺术 家 靠 什 么 来 造就 .其 标志 又 是 什么 ? 围绕 这 
一 问题 总 会 引发 无 休 争 论 , 可 是 ,在 宗教 领域 中 ,有 关 标 准 较为 
狭窄 和 直截了当 。 按 照 基督 教 标 准 , 优 秀 的 艺术 家 应 当 能 够 成 
功 地 激发 道德 的 和 心理 的 重大 真理 ,这 些 真 理 在 日 常生 活 的 纷 
扰 中 正在 失去 对 我 们 的 控制 力 。 基 督 教 艺 术 家 知道 ,自己 的 技 
巧 性 才能 ,包括 对 光线 、 构 图 、 色 彩 的 把 握 ,对 材料 .介质 的 掌控 ， 
最 终 都 要 落实 到 唤起 人 们 应 有 的 道德 反响 这 一 点 上 ,只 有 这 样 ， 
我 们 的 眼睛 才能 锤炼 我 们 的 心灵 。 
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形形色色 的 视觉 俗套 却 妨碍 着 上 述 使 命 的 实现 。 对 于 支撑 
同情 的 那些 观念 而 言 ,真正 的 困难 并 不 在 于 它们 看 起 来 惊 世 驴 
俗 或 者 特 立 独行 ,而 在 于 它们 看 起 来 太 过 不 言 自 明 , 正 是 自身 的 
理所当然 和 无 所 不 在 反而 削弱 了 它们 的 力量 。 不 妨 举 个 言辞 广 
面 的 例子 ,我 们 已 经 听 过 千 遍 ,说 应 当 关爱 自己 的 邻居 ,可 是 假 
如 你 只 是 有 口 无 心地 重复 ,这 一 规定 便 失去 了 任何 意义 。 

艺术 也 是 如 此 。 即 使 是 最 为 波澜 壮阔 的 场景 ,如 果 刻 画 得 
毫 无 才气 和 想象 力 , 则 只 会 招致 漠视 与 厌倦 。 因 此 ,艺术 家 的 任 
务 是 要 找到 新 的 方法 , 返 开 他 人 的 眼皮 ,使 其 能 够 欣然 接受 这 些 
了 无 新 意 却 又 非 同 小 可 的 理念 。 一 部 基督 教 艺 术 史 就 是 由 一 波 
又 一 波 的 冲击 所 组 成 ,一 个 个 天 才艺 术 家 不 断 地 冲击 着 早 不 新 
鲜 的 伟大 真理 ,以 保证 观赏 者 能 够 一 次 次 受到 心灵 的 震 额 ,在 圣 
母 的 谦卑 、 约 瑟 的 忠诚 ,耶稣 的 勇气 、 犹 太 当 局 的 残暴 而 前 继续 
着 自我 完善 的 进程。 

所 有 这 些 努力 依照 基督 教 的 基本 规 诚 , 最 终 要 达成 两 个 目 
TREPET AR MANRESA. ERANDA, H 
劣 的 艺术 都 无 以 胜任 ,原因 不 在 于 严格 意义 上 的 美 不 美 ,而 在 于 
它 无 法 激 起 恰当 的 感情 和 行动 。 把 地 狱 描绘 得 棚 棚 如 生 并 非 易 
事 , 因 为 这 很 容易 落 入 俗套 ,不 过 就 是 用 颜料 增加 一 堆 火 烧 的 人 
肉 ,而 这 种 程式 化 的 恐怖 除了 为 千篇一律 的 系列 画蛇添足 外 ,最 
终 不 可 能 感动 任何 观众 。 要 想 勾 起 人 们 对 残酷 暴力 的 厌恶 ,并 
不 是 仅 靠 泻 染 血腥 就 能 办 到 , 单 让 人 再 看 一 幅 第 七 层 地 狱 的 油 
画 ,或 者 再 看 一 张 加 沙 杀 戴 场面 的 照片 ,大 家 都 会 腻 烦 。 只 有 画 
技 高 超 的 艺术 家 才能 打破 常规 ,以 其 耳目 一 新 的 画面 让 我 们 充 
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假如 我 们 不 够 用 心 , 甚 至 地 狱 也 会 让 人 陈 味 。 我 们 需要 才华 横 溢 的 艺 
术 家 来 唤起 本 会 日 新 隔膜 的 道德 追求 。 上 : 镶 拉 ， 安 吉利 科 《 了 最 后 的 
fH] ($9 3.1435 年 。 下 : 阿 比 德 ， 卡 提 博 以 加沙 西法 医院 ),2008 年 。 
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分 领 恪 真正 的 大 是 大 非 问题 。 

RE RAS eH RAAT BSR MRR RE 
的 力量 , 同 理 , 对 和 善 的 表现 也 需 推陈出新 。 基 于 这 一 原因 , 基 
叔 教 艺术 家 们 不 知 疲倦 地 全 力 让 美德 也 永 谷 生动 活力 ,使 之 穿 
透 人 们 玩 世 不 蔡 和 麻 木 厌 世 的 心态 ,并 在 大 家 眼前 呈现 那些 令 
我 们 见 贤 思 章 的 完美 人 物 形 象 。 


很 自然 ,基督 教 艺术 不 可 能 涉及 一 切 主题 ,在 我 们 为 了 心灵 
健康 而 应 谨 记 在 心 的 主题 中 , 它 所 忽视 的 题材 还 有 很 多 ,比如 自 
我 约束 的 作用 、 轻 松 游戏 之 必要 、 茹 重 自 然 世界 脆弱 性 之 意义 ， 
等 等 。 然而 ,完整 性 并 非 要 害 所 在 。 事实 上 ,基督 教 更 有 志 于 为 
艺术 提出 一 个 总 体 的 使 售 : 刻 画 善 与 恶 ,并 提醒 我 们 什么 是 重要 
的 却 又 是 容易 被 遗忘 的 。 

特别 让 人 感 兴趣 的 是 ,基督 教 从 未 让 艺术 家 去 自行 决定 自 
己 的 作品 应 涉及 何 种 主题 ,重要 题材 的 制定 权 留 给 了 神学 家 和 
神学 博士 ,题材 决定 后 才 递 交 给 画家 和 有 雕塑 家 ,并 被 转化 为 令 人 
信服 的 具有 美感 的 作品 。 教 会 坚信 ,掌握 艺术 之 技法 ,比如 娴熟 
地 用 一 笔 油 彩 勾 勒 出 一 只 手臂 ,或 者 用 一 块 石 材 加 工 成 一 报头 
发 ,并 不 等 于 能 够 厘清 生活 的 意义 。 基 督 教 至 少 没 有 期 望 提 香 
这 位 天 才 画 家 同时 也 是 一 位 和 天才 的 哲学 家 。 也 许 , 我 们 对 世俗 
艺术 家 们 提出 了 太 高 的 要 求 , 要 求 他 们 不 仅 能 够 打动 我 们 的 感 
官 , 而 且 能 够 首创 出 心理 的 和 道德 的 深刻 见解 。 假 如 思想 家 和 
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基督 教 认 为 我 们 可 以 固守 菜 些 关键 的 题材 .并 允许 艺术 家 主要 通过 自 
已 的 解读 来 追求 不 梧 。 上 :让 - 奥 诺 雷 。 弗 拉 戈 纳 尔 以 逃 往 埃及 途中 
6 8. ).1750 F, FE CHEERS 1504 年 ， 
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艺术 形象 的 创作 者 更 多 地 合作 ,使 得 最 伟大 的 思想 观念 与 最 高 妙 的 
表现 手段 结合 起 来 ,那么 我 们 的 艺术 世界 一 定 会 从 中 获 益 良 多 。 

基督 教 不 会 坚持 说 ,艺术 作品 背后 的 概念 应 当 随时 而 变 ， 
这 本 身 也 体现 出 了 宗教 的 智慧 。 浪 漫 主义 则 相信 ,作品 的 伟大 
必定 意味 着 主题 方面 的 不 断 创新 ,可 以 说 ,很 少 存在 比 这 一 观 
点 更 有 害 的 艺术 教条 了 。 基 督 教 艺 术 家 可 以 充分 地 表现 自己 
的 独特 技法 ,但 必须 坚守 从 "天 使 传 报 " 到 "耶稣 从 十 字 架 上 放 
下 "这 样 的 一 整套 固定 主题 。 艺 术 家 的 个 性 特点 都 消融 在 这 个 
至 高 无 上 的 规范 中 ,但 他 们 也 摆脱 了 浪漫 主义 要 求 不 断 创新 的 
持续 压力 。 

艺术 形象 按 要 求 必须 集中 表现 同样 的 观念 ,这 并 不 是 说 它 
们 都 应 该 千 人 一 面 。 即 使 表现 同一 个 至 母子 * 光 入 埃及 "的 主 
题 , 提 香 版 与 弗 拉 戈 纳 尔 版 的 作品 看 起 来 过 然 有 别 ,同样 ,假定 
要 展现 "不 贞 之 悲伤 * 这 个 主题 ,当代 摄影 家 杰 夫 。 华 尔 的 作品 
也 没有 必要 与 其 同行 菲利普 - 洛 尔 卡 . 迪 科 尔 西亚 或 者 亚 历 
克 。 索 思 的 同 主题 作品 一 模 一 样 。 


虽然 到 此 刻 为 止 我 们 只 是 顺便 讨论 了 现代 世俗 艺术 ,而 且 
是 透 过 图 像 艺 术 的 棱镜 作 了 观察 ,但 是 ,艺术 的 服务 模式 , 即 作 
为 一 种 向 人 们 重申 重要 观念 的 机 制 , 却 完全 可 以 超越 具象 表现 
领域 而 应 用 到 抽象 作品 当中 。 

尽管 有 时 候 难 以 说 清 抽象 作品 究竟 在 表现 什么 ,但 我 们 还 
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是 可 以 充分 地 领略 它们 题材 的 广泛 性 ,而 且 , 每 当 涉及 那 种 伟大 
作品 的 主题 ,我们 也 会 将 其 欣然 接纳 到 自己 的 生活 中 。 这 样 做 
的 理由 跟 在 具象 作品 领域 是 一 致 的 : 因为 它们 让 大 家 得 以 重 温 
那些 人 们 需要 贴近 但 又 很 可 能 忽视 的 主题 。 从 抽象 作品 中 ,我 
们 照样 可 以 感受 到 美德 ,比如 从 理 查 德 . 塞 拉 硬 邦 邦 的 钢板 片 
中 传达 出 了 勇气 和 力量 。 在 阿 格 尼 丝 .马丁 画作 整整 齐 齐 的 几 
何 图 形 中 ,有 一 种 永远 都 需要 的 对 平静 的 召唤 ;而 芭 芭 拉 “ Mi 
沃 思 由 木头 和 弦 线 组 成 的 雕塑 , 则 富有 诗意 地 传达 了 张力 在 美 
好 生活 中 的 特别 角色 。 

佛教 提出 过 一 个 颇 有 启发 性 的 观点 , 即 假如 在 观摩 抽象 作 
品 时 能 够 给 予 一 些 应 当 如 何 思考 的 提示 ,那么 就 可 以 强化 我 们 
对 作品 的 响应 。 例 如 ,当面 临 复杂 的 曼 茶 罗 图 形 时 ,佛教 鼓励 我 
们 缩小 其 可 能 含义 的 范围 ,较为 集中 地 将 其 视 为 形象 地 表现 了 
佛教 理论 中 所 描述 的 字 宙 和谐。 此 外 ,在 观摩 时 ,佛教 还 另外 让 
我 们 念 咒 SHE AFAR 9E" (MER NE DOK H, ES 
RHR 2S MEMS"), RAFEH 
成 了 一 个 良性 循环 ,使 得 可 用 眼睛 来 丰富 我 们 的 思想 ,而 思想 则 
又 指明 我 们 的 视野 。 

佛教 这 些 监 护 性 指令 手法 严厉 却 又 确 有 效果 , 受 其 启发 ,我 
们 可 以 向 诸多 艺术 作品 提出 要 求 ,请 其 更 明确 地 告诉 大 家 ,它们 
试图 用 形象 的 方法 在 向 人 们 提示 什么 重要 的 观念 ,这 样 便 可 把 
我 们 从 本 会 坠 入 的 满腹 疑虑 、 迷 惑 不 解 中 拯救 出 来 。 虽 然 精英 
们 出 于 强烈 的 偏见 ,反对 给 艺术 品 作 题解 ,但 很 少 有 作品 因为 附 
加 了 指导 说 明 反 而 会 贬值 。 
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HER RT SIX AB PLE FAA TRAER PRL). LAY 
朗 的 作品 不 附带 祷告 词 . 不 会 告诉 我 们 观 资 时 可 以 想 些 什么 ， 因 此 .尽管 抽 冥 艺术 也 可 
有 形式 上 的 大 美 ,但 面临 着 观 者 乏味 生 厌 .茫然 以 对 的 风险 。 莫 然 精英 们 出 于 强烈 的 偏 
WX 对 给 艺术 品 作 题解 .但 没有 哪 件 作品 因为 附加 了 指导 说 明 反 而 会 姨 值 - 
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宗教 除了 引导 我 们 去 反思 主题 及 艺术 的 目的 外 ,也 要 求 我 
们 重新 考虑 艺术 作品 的 归 类 方法 。 现 代 博 物 馆 一 般 按 “19 t 
纪 " 北 意大利 派 "之 类 的 大 题目 来 编排 展 室 ,参观 者 当然 是 照 
此 来 登 堂 入 室 ,这 反映 出 馆 方 人 员 当年 接受 教育 时 的 学 术 套路 。 
然而 ,这 种 编排 方式 未 能 照应 参观 者 的 内 心 需求 ,一 如 学 校 教育 
将 文学 分 为 "19 世纪 美国 小 说 "、“ 卡 洛 林 王 朝 时 期 诗歌 "未 能 辕 
应 读者 的 内 心 需求。 

更 具 创 新 的 一 个 编排 体系 是 打 乱 作品 的 风格 和 年 代 ,纯粹 
按照 我 们 心灵 的 关注 点 来 排列 组 合 。 沿 着 参观 线路 走 下 去 , 展 
馆 的 每 一 个 空间 都 应 以 感性 的 方式 帮助 我 们 重 温 某 些 重大 理 

念 ,它们 都 跟 大 家 生活 中 出 现 的 各 种 各 样 的 问题 相关 联 。 全 部 
展 馆 中 ,有 的 专门 会 唤起 简洁 之 美 (展示 夏 尔 丹 、 崔 锡 焕 的 作 
品 ) ,有 的 专门 唤起 大 自然 的 治疗 力量 (展示 柯 罗 、 霍 贝 玛 、 比 尔 
WS SIME) ,有 的 专门 唤起 社会 边缘 人 群 的 尊严 (展示 
HGH BH MEAGHER) ,也 有 的 专门 唤起 母亲 养育 所 
给 予 的 慰藉 (展示 赫 普 沃 思 、 卡 萨 特 的 作品 )。 乍 博物馆 中 行走 
如 同 有 条 理 地 复习 一 些 最 容易 忘记 、 却 最 值得 记 住 .最 能 够 帮助 
生活 的 关键 内 容 。 

作 此 重新 布置 时 ,我 们 可 以 参考 一 下 威尼斯 圣 方 济 各 会 荣 
耀 圣母 教堂 ,以 从 中 汲取 灵感 。 该 教堂 富有 自尊 地 不 受 学 术 体 
系 通行 编排 方法 的 影响 ,致力 于 以 丰富 多 样 的 作品 来 恢复 我 等 


心灵 平衡 这 一 使 命 , 它 对 作品 兼 收 并 蕾 , 包 括 了 保罗 ， 韦 内 齐 亚 
诺 的 壁画 ( 约 1339 年 }、 多 那 太 罗 的 雕像 4 施 洗 者 约翰 》(1438 
年 )、 错 凡 尼 ， 贝 利 尼 的 《圣母 圣 子 与 圣人 》(1488 F), ARREA 
AK S iz 8 (1516—1518 年 )。 这 个 建筑 里 杂 陈 了 各 个 世纪 、 
备 派 宗教 各 异 的 雕塑 绘画 、 金 属 件 、 窗 花 格 ,因为 教堂 更 感 兴 趣 
于 艺术 在 影响 心灵 方面 的 内 在 一 致 性 ,而 不 是 艺术 的 不 同 创作 
者 在 出 生地 或 表现 风格 方面 的 外 在 一 致 性 。 

对 照 之 下 ,就 尊重 艺术 的 宗旨 而 言 ,现代 博物 馆 表 面 上 的 有 
序 本 质 上 看 反而 是 一 种 严重 的 无 序 。 学 术 上 的 老 套 ,例如 ,根据 
艺术 品 创作 的 地 点 和 时 间 来 加 以 编排 ,按照 诸如 "威尼斯 派 "、 
"罗马 派 "、“ 风 景 画 "、“ 肖 像 画 "来 进行 分 类 ,或 者 依据 摄影 、 雕 
A 绘画 这 样 的 基本 表现 手段 来 作出 区 分 ,使 得 博物 馆 无 法 在 情 
感 层面 实现 任何 真正 的 一 致 性 ,因此 也 无 法 拥有 教堂 和 庙宇 编 
排 的 艺术 品 所 具有 的 真正 教化 力量 。 
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当务之急 是 重新 设 定 博物 馆 的 议程 , 借 此 艺术 才能 开始 有 
效 地 服务 于 心理 的 需要 ,正如 多 个 世纪 以 来 它 一 直 有 效 地 服务 
于 神学 的 需要 。 博 物 馆 长 应 当 敢 于 彻底 改造 懂 馆 空间 ,这 样 , 它 
们 才 不 只 是 收 罗 过 往 作品 的 " 死 藏 馆 "。 这 些 馆 长 们 应 该 把 艺术 
作品 调动 起 来 从 事 一 项 直接 的 工作 , 即 帮助 我 们 去 生活 :获得 自 
知之 明 、 记 住 宽恕 和 爱 、 敏 感 地 体察 麻烦 不 断 的 人 类 及 其 危机 四 
伏 的 地 球 所 遭受 的 痛苦 。 博 物 馆 必须 超 趣 现状 ,不 仅仅 停留 在 
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陈列 美丽 的 藏品 ,它们 应 当 是 利用 美丽 藏品 让 我 们 变 得 更 和 善 、 
更 智慧 的 场所 。 只 有 到 那 时 ,博物 馆 才 能 够 声称 ,自己 已 经 实现 
了 那个 高 尚 而 又 遥远 的 抱负 , 即 成 为 我 们 新 的 教堂 。 
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伦敦 较 新 的 泰 特 现代 美术 馆 。 如 果 博 物 馆 真 要 成 为 我 们 新 的 教堂 , 那 
里 的 艺术 品 不 需 改 变 , 只 要 改变 其 编排 和 陈列 的 方式 。 每 一 展 馆 都 将 
致力 于 形象 地 展现 一 系列 有 助 于 恢复 心 哲 平衡 的 情感 主题 ， 
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由 于 现代 世界 大 片 大 片 的 地 方 已 经 变 得 丑陋 不 堪 , 人 们 可 
能 会 想 ,我 们 周转 的 东西 看 起 来 像 个 什么 模样 ,写字 楼 、 厂 房 、 仓 
库 、 码 头 的 设计 在 直接 所 有 者 或 使 用 者 之 外 ,是 否 还 能 博得 其 他 
人 的 关注 ,这 些 都 还 有 意义 吗 ? 一 般 给 出 的 答案 必定 是 “没有 意 
义 "。 的 确 ,过 分 敏感 地 注视 我 们 眼前 的 任何 东西 ,是 野 不 可 及 、 
反应 过 度 并 且 终 究 危险 的 ,要 不 ,我 们 一 辈子 多 数 时 候 都 会 闷 闽 
4 FR 

单纯 从 法 律 角度 看 ,物业 开发 只 不 过 是 私有 经 营 的 又 一 个 
领域 而 已 。 重 要 的 是 谁 拥有 一 片 土地 ,而 不 是 谁 被 迫 去 观望 二 
地 上 建造 的 东西 并 因此 而 心里 不 痛快 ,法律 体系 并 不 关心 过 路 
人 的 心理 感受 。 假 如 你 抱怨 说 一 座 塔楼 或 者 一 家 汽车 旅馆 触目 
惊 心 , 这 种 苦恼 可 不 是 当代 规划 者 们 能 够 得 心 应 手 地 加 以 重视 
并 且 处 理 的 。 当 今 的 景观 实在 让 我 们 别 无 选择 只 得 盯 着 自己 的 
脚尖 ,而 就 对 如 此 景观 的 宽容 而 言 ,现代 世界 绝对 称 得 上 惊 世 骏 
俗 、 放 任 自流 , 恰 如 基督 教 的 "新 教 "(也 称 "抗议 教 ") 派 别 。 
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当 新 教 于 16 世纪 上 半 叶 在 欧洲 北部 得 到 确立 时 , 它 表现 出 
了 对 视觉 艺术 的 极端 敌视 姿态 ,天 主教 因 其 建筑 物 的 复杂 繁 珊 
和 富丽 装饰 而 遭 到 攻击 。 约 翰 . 加 尔 文 强调 :" 任 何人 要 想 通 达 
造物 主 上 帝 , 他 仅 顺 (圣经 ) 来 充当 自己 的 向 导 和 教师 "他 的 话 
表达 了 这 个 宗教 新 派别 中 许多 人 抵制 审美 的 情绪 。 对 新 教徒 而 
言 , 落 在 纸 上 的 文字 才 是 重要 的 ,考究 的 建筑 并 不 重要 ,文字 足 
以 带领 我 们 通达 上 帝 。 和 凭借 一 本 《圣经 》, 即 使 身 处 家 徒 四 壁 的 
房间 也 能 培养 献身 精神 ,而 且 可 以 跟 在 镶嵌 宝石 的 大 教堂 的 中 
RB S—HSU. RE 据说 富丽 堂皇 的 建筑 物 , 由 于 感觉 上 
的 琳琅 满目 ,反而 存在 着 让 人 分 心 走神 的 风险 ,并 会 使 得 我 们 将 
美丽 置 于 神圣 之 上 。 新 教改 革 家 们 主持 过 多 次 " 倒 美 " 活 动 ,他 
MERER NEE IRA A KOM, BRB 
切 并 非 偶然 。 

与 此 同时 ,宗教 改革 家 们 约束 自己 的 建筑 师 , 只 允许 他 们 设 
计 简 单 朴素 的 棚 项 房 , 不 过 为 了 在 自己 朗读 (圣经 ?时 能 让 信众 
避 雨 遮 风 而 已 。 据 说 , 身 处 这 些 简易 房 中 ,人 们 不 会 去 多 想 所 在 
的 建筑 ,因而 也 不 会 因此 而 分 散 注意 力 。 

没 过 多 久 , 天 主教 使 不 得 不 作出 回击 。 继 1563 年 天 特 会 议 
后 ,教皇 颁布 救 令 告 诫 道 ,与 新 教徒 衰 渎 上 帝 的 说 法 相反 ,大 教 
堂 BENS 绘画 实际 上 都 融会 于 一 个 总 目标 , 即 保证 "引导 并 巩固 
民众 的 习惯 ,使 其 心中 牢记 并 不 断 地 重 温 宗教 信条 "。 神 圣 建 筑 
物 根本 不 会 分 散 注意 力 , 倒 可 以 向 人 提醒 圣 主 的 真理 ,它们 是 用 
石头 .木材 五 彩 玻璃 写 就 的 奉献 诗篇 。 天 主教 会 为 了 充分 灌输 
这 一 主张 ,还 启动 了 一 个 巨大 的 建筑 和 装饰 项 目 。 紧 挨 着 改革 





BIHERT QERA AUF., Shae dC. 5.1581 年 ， 
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KA ERKE TARAS ,他 们 现在 建 起 了 一 批 安 大 了 
建筑 物 ,希望 借 此 把 激情 重新 注入 遭遇 挑战 的 信仰 。 于 是 ,天 花 
板 上 布 满 了 天 堂 的 各 种 景象 , 壁 合 中 挤 满 了 各 种 圣 像 ,墙壁 上 贴 
有 灰 泥 线条 ,其 下 的 壁画 则 描绘 了 耶稣 周围 的 种 种 灵异 事件 。 

若 想 体察 基 餐 教 两 大 派别 之 间 出 现 的 审美 鸿沟 ,我 们 只 
比较 双方 的 教堂 即 可 。 一 方 是 德国 托 尔 高 市 位 于 岩石 城堡 的 教 
堂 (1544 年 ), 这 是 现存 最 早 的 新 教 小 教堂 , 另 一 方 是 罗马 的 敢 
稣 教堂 (1584 年 ) , 它 的 中 洪 拱 顶 绘 有 《 敢 稣 之 名 的 胜利 )。 前 者 
的 节制 严肃 与 后 者 的 狂 嘉 、 华 两 形成 了 鲜明 对 照 。 


天 主教 在 为 建筑 的 重要 性 进行 申辩 时 , 讲 到 了 一 个 涉及 我 
们 身体 机 能 的 道理 , 颇 为 动人 也 颇 为 惊人 。 它 的 意思 是 ,人 类 的 
苦恼 在 于 会 对 周围 事物 过 度 敏感 ,我 们 会 注意 自己 眼睛 看 到 的 
一 切 并 会 受 其 影响 。 这 个 弱点 新 教 也 经 常 担 到, 却 希望 视 而 不 
见 或 者 漠然 处 之 。 天 主教 提出 的 一 个 重要 主张 则 是 ,我 们 需要 
在 自己 周围 拥有 好 的 建筑 ,这 样 才能 成 长 为 良 善之 人 并 且 保 持 
这 一 状态 。 

天 主教 崇尚 美 ,这 一 传统 可 以 追溯 到 新 柏拉图 主义 哲学 家 
柏 罗 丁 的 著作 。 柏 罗 丁 在 公元 3 世纪 明确 地 将 美 与 善 联系 起 
来 ,在 他 看 来 ,周围 环境 的 特质 具有 影响 力 , 因 为 美的 东西 远 不 
是 无 缘 无 故地 、 不 讲 道德 地 、 自 我 放纵 地 * 有 了 豚 引力 "。* 美 "涉及 
并 向 我 们 提醒 诸如 爱 、 信 任 、 聪 慧 .和 善 、 正 义 等 美德 , 它 是 “ 善 ， 


的 物质 性 体现 。 按 照 柏 罗 丁 的 哲学 ,如 果 我 们 研究 美丽 的 花 杂 、 
廊 柱 或 者 椅子 , 便 可 以 发 现 它们 具有 与 道德 品质 直接 相仿 的 某 
些 特质 ,这 些 特质 通过 我 们 的 眼睛 能 够 强化 我 们 心中 的 同类 
东西 。 

自 此 往 后 , 柏 罗 丁 的 主张 促使 人 们 强调 应 当 严 肃 地 看 待 " 丑 

现象 。 丑 陋 远 不 是 单纯 的 难看 ,经 过 重新 归 类 , 它 被 视 为 属 
于 那 恶 的 一 种 。 凡 是 在 伦理 层面 令 我 们 感到 恶心 的 那些 缺陷 ， 
必定 同样 可 见于 丑陋 的 建筑 物 。 就 如 对 待人 一 样 ,我 们 也 可 以 
PFARRER ETA NYAS SKARS DARMARA 
的 建筑 物 。 进 而 言 之 ,人 们 也 很 容易 受到 建筑 物 所 传达 信息 的 
影响 ,正如 居心 不 良 的 熟人 会 轻易 地 影响 我 们 的 行为 。 坏 建筑 
物 和 坏人 一 样 ,都 会 为 我 们 心中 最 那 恶 的 一 面 沿 开 大 门 , 二 者 都 
会 以 微妙 的 方式 诲 淫 诲 盗 、 陷 人 于 不 义 。 

当然 ,也 决 非 偶然 的 是 , 正 是 在 欧洲 的 新 教 国家 首先 出 现 了 
那 种 极端 的 丑陋 性 ,此 种 丑陋 随后 则 变 成 了 现代 世界 的 典型 状 
5. SUMS .利益 之 类 的 城市 让 其 居民 忍受 着 迄今 为 止 无 与 
伦比 的 丑陋 ,仿佛 是 为 了 充分 地 验证 约翰 。 加尔 文 的 观点 ;建筑 
和 艺术 不 会 对 我 们 的 心灵 状态 产生 任何 影响 ,只 要 手 执 (圣经 》， 
即使 身 处 贫民 窟 的 危 棚 简 屋 ,即使 前 面 就 能 望 见 散 开 挖掘 的 煤 
矿 ,一 个 人 照样 能 够 心满意足 地 过 上 圣洁 的 生活 。 

这 种 意识 形态 并 非 没有 遭 到 挑战 , 天 主教 即 再 次 出 手 作出 
了 抵制 。 当 19 世纪 建筑 师 奥 古 斯 塔 斯 。 皮 金 考 察 工业 化 英国 
新 的 地 貌 景观 时 ,作为 一 位 虞 诚 的 天 主教 逢 ,他 不 仅 挟 击 了 其 外 
观 景象 ,而 且 抒 击 了 其 摧毁 人 类 精神 的 能 力 。 他 用 两 张 对 比 明 
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显 的 画面 ,先是 展示 了 15 世纪 关注 审美 的 天 主教 体制 下 一 个 想 
象 中 的 典型 英国 村 镇 ,然后 展现 了 四 个 世纪 后 即 他 所 处 时 代 ,新 
教 体制 下 压制 人 性 的 济贫 院 、 作 坊 和 工厂 肆意 毁坏 一 方 水 土 的 
景象 。 皮 金 以 为 ,新教 直接 助长 了 那 种 岩 无 尽情 、 泛 混成 灾 、 对 
开发 商 则 是 从 此 可 以 随心 所 欲 的 理念 , 即 人 们 可 以 摧毁 一 个 城 
市 的 外 貌 景观 而 同时 一 点 也 不 会 伤 及 当地 居民 的 心灵 。 

假如 批评 皮 金 教派 色彩 太 浓 、 审 美观 点 有 点 捕 风 捉 影 , 那 当 
然 非常 容易 ,可 是 ,更 令 人 气 馒 并 引发 忧虑 的 可 能 性 却 是 ,他 本 
质 上 没有 错 。 即 使 不 在 对 新 教徒 的 攻击 上 ,至少 在 关于 视觉 形 
象 会 对 我 们 产生 影响 的 判断 上 ,他 还 是 对 的 。 如 果 我 们 的 心灵 
不 仅仅 容易 受到 自己 所 读书 本 的 影响 ,该 怎么 办 昵 ? 如 果 我 们 
同时 还 受到 周围 住宅 医院、 工厂 的 影响 ,又 该 怎么 办 呢 ? BH 
从 此 不 就 完全 应 该 起 而 抗议 和 反对 丑陋 吗 ,而 且 , 虽然 障碍 重 
S ,我们 难道 不 应 该 努力 建造 一 些 体现 “以 美 促 善 " 原 则 的 楼 


FW? 


在 世俗 世界 里 ,经营 可 以 听 到 无 神 论 者 ,事实 上 尤其 可 以 听 
到 他 们 在 月 叹 ,宗教 建筑 辉煌 的 日 子 一 去 不 复 运 了 。 常 常 能 够 
听 到 那些 对 宗教 教义 毫 无 兴趣 的 人 坦承 ,说 上 自己 非常 着 恋 宗 教 
建筑 物 ,包括 山 边 礼拜 堂 石 堵 的 纹理 , 透 过 组 黄 的 田野 望 见 的 类 
项 轮廓 ,或 许 还 有 单纯 为 了 一 本 书 而 矢志 建造 一 座 庙宇 的 雄心 
(AR) ,以 及 单纯 为 了 一 位 开明 圣 哲 的 一 颗 白 齿 而 发 愿 建造 
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斯 塔 斯 。 皮 全 的 (对照 )》.1836 年 . 
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一 座 圣 坛 的 壮志 (小 乘 佛教 )。 然 而 ,这 些 怀 妥 的 思绪 总 是 夏 然 
而 止 ,因为 他 们 会 不 很 情愿 地 承认 ,宗教 信仰 的 终结 必然 不 可 避 
免 地 意味 着 庙堂 建设 的 终结 。 
这 一 前 提 假 定 的 背后 存在 着 一 个 未 曾 明 言 的 理念 , 即 无 论 

在 哪个 地 方 ,既然 再 也 没有 了 上 帝 或 圣灵 , 那 就 没有 什么 再 露 要 
称颂 礼赞 的 了 ,也 因此 没有 什么 东西 再 需要 通过 建筑 的 途径 来 
唤起 民众 的 注视 。 

然而 , 细 查 之 下 可 见 ,我 们 不 再 信仰 圣 物 神灵 ,从 逻辑 上 讲 
决 不 意味 着 我 们 必须 从 此 终止 对 有 关 价 值 观 的 敬重 ,或 者 从 此 
放弃 试图 通过 建筑 来 寄托 这 些 价值 观 的 愿望 。 在 不 存在 神灵 的 
情况 下 ,我 们 仍然 需要 保留 自己 的 伦理 信仰 ,而 且 这 些 信仰 还 需 
要 不 断 加 以 巩固 和 弘扬 。 任 何 一 件 我 们 敬重 但 又 很 容易 忽略 的 
东西 ,理所当然 都 值得 为 之 建造 一 座 专门 的 “庙堂 "。 可 以 有 礼 
赞 春 天 的 庙堂 、 礼 移 善 良 的 庙堂 .礼赞 安详 的 庙堂 .礼赞 静 思 的 
庙堂 .礼赞 宽恕 的 庙堂 .礼赞 自 知之 明 的 庙堂 。 

”一 座 没 有 神 只 的 庙堂 将 有 一 副 何等 模样 呢 ? 古往今来 , 宗 
教 都 满腔 热忱 地 订立 了 关于 建筑 物 外 观 的 统一 规则 。 对 中 世纪 
基督 徒 而 言 , 所 有 的 大 教堂 都 应 该 具备 十 字形 的 场地 布局 ,东西 
方向 的 轴线 、 中 殿 西端 的 洗礼 池 以 及 东 端 的 大 祭坛 。 直 到 今天 ， 
东南 亚 的 佛教 徒 都 理解 到 ,自己 在 建筑 设计 方面 的 才能 别 无 出 
路 ,只 能 用 来 建造 半球 形 的 宁 堵 波 卫 及 其 阳 伞 和 环绕 露台 

不 过 ,世俗 庙堂 没有 必要 遵循 诸如 此 类 的 教会 规则 ,庙堂 之 
间 唯 一 的 共同 点 在 于 :大 力 弘扬 对 我 们 心灵 健全 至 关 重 要 的 那 
些 美 德 。 但 在 各 个 场所 具体 崇 奉 何 种 美德 有关 美德 的 理念 如 


何 成 功 地 加 以 传达 ,这 些 完全 可 以 留 给 个 体 的 建筑 师 以 及 施主 
们 去 定夺 。 这 里 优先 的 重点 只 是 确定 一 种 新 的 建筑 类 型 ,而 不 
是 设计 此 类 建筑 的 具体 样本 。 

但 为 了 展示 该 思路 ,这 里 拟 大 致 描述 一 下 世俗 庙堂 的 几 个 
可 能 主题 ,同时 也 介绍 一 下 可 服务 于 这 些 主题 的 若干 设计 策略 。 


一 一 视角 庙堂 


有 鉴于 我 们 生命 中 花 了 大 量 时 间 在 自 夺 本 人 的 重要 性 ,并 
在 放大 自己 因此 和 遭受 的 屈辱 和 厄运 ,庙堂 建筑 的 当务之急 首先 
应 该 回应 我 们 对 视角 的 需求 ,世上 很 少 有 如 此 迫切 的 任务 。 

人 类 似乎 无 法 抗拒 自 夺 的 冲动 ,几乎 会 自 夺 一 切 方面 :我 们 
已 在 地 球 上 生活 了 多 久 多 久 的 年 代 , 我 们 取得 的 成 就 有 何等 何 
等 的 重要 ,我 们 个 人 的 职场 失败 是 多 么 多 么 的 罕见 和 不 公 , 我 们 
的 人 际 关系 是 如 何如 何 地 充满 了 误解 ,我 们 的 莫 苦 又 是 怎样 怎 
样 的 刻骨 铭 心 。 总 之 ,个 人 的 酸甜苦辣 永远 都 是 头等 大 事 。 

针对 这 种 定位 不 准 并 终究 自 寻 烦恼 的 自我 至 上 心态 ,宗教 
建筑 可 以 发 挥 一 种 关键 的 作用 ,因为 它 能 够 借助 其 规模 .材料 、 
声音 和 光源 ,调整 我 们 对 自身 物理 尺寸 的 印象 ,并 随 之 调整 我 们 
的 心理 尺寸 。 某 些 大 教堂 体 量 无 比 庞大 ,由 硕大 的 古朴 石材 造 
就 ;还 有 些 大 教堂 黑 野 轰 的 ,只 有 一 根 光 柱 从 遥远 的 天 窗 酒 落下 
来 ;也 有 些 大 教堂 寂静 无 声 ,惟有 偶尔 传 来 清水 从 高 空 泣 入 深 池 
的 声音 。 在 这 些 建筑 物 内 ,可 以 感到 周围 环境 无 比 雅致 . 令 人 陶 
醉 , 正 把 我 们 带 入 一 种 笑 纳 自身 无 足 轻 重 的 怡然 境界 。 
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诚然 ,让 一 个 人 "感觉 无 足 轻 重 " ,这 在 人 类 社会 的 平常 生活 

会 是 件 痛苦 的 事 。 但 是 ,由 某 种 巨大 高尚、 完美 .明智 的 东西 
来 让 人 感觉 无 足 轻重 ,这 会 给 我 们 带 来 智慧 以 及 某 种 欣喜 。 有 
些 教堂 能 够 诱导 我 们 放弃 自我 至 上 的 心态 , 却 一 点 也 不 会 盖 辱 
我 们 。 在 这 些 教堂 里 ,我 们 可 以 放下 平时 的 顾 虚 ,正视 自己 的 向 
不 足 道 和 庸 碌 平凡 ,而 这 种 正视 态度 通常 在 直面 他 人 的 高 压 态 
势 时 我 们 绝 不 敢 拿 来 尝试 。 我 们 可 以 对 自我 加 以 考察 ,好 像 在 
作 远 距离 的 观察 , 毫 不 介 怀 给 本 人 的 自尊 所 带 来 的 伤 痛 ,学 着 以 
超然 的 态度 看 待 自己 的 最 终 命运 ,达观 地 面 对 宇宙 并 通达 地 接 
Ecl. 

这 样 的 感受 在 非 宗教 的 场所 也 会 降临 我 们 身上 ,比如 在 厚 
实 .狭窄 . 木 墙 壤 黑 的 高 诺 里 ,在 地 下 有 五 层 楼 高 的 混凝土 空间 
中 ,还 有 ,在 石头 全 砌 .石头 上 留 有 微小 贝壳 类 古生物 化 石 印迹 
的 房间 里 。 逮 想 当 年 ,这 种 古生物 生活 在 劳 伦 琴 0 的 热带 水 域 ， 
该 古生代 时 期 结束 之 后 约 三 亿 年 ,依稀 可 辨 的 人 类 祖先 才 获 得 
了 直立 行走 或 建造 独 木 舟 的 智慧 。 

新 的 "视角 庙堂 "最 终 关注 的 理念 跟 科学 博物 馆 和 天 文 台所 
探索 的 那些 理念 是 一 致 的 ,其 墙壁 中 会 布置 某 些 具有 十 生物 学 
和 地 质 学 意义 的 物件 ,天花 板 和 房 顶 上 则 会 安装 天 文学 的 器 械 。 
不 过 ,在 这 两 类 机 构 之 间 , 就 其 宗旨 而 言 ,还 是 存在 重要 的 区 别 。 
视角 庙堂 与 科学 博物 馆 一 样 ,希望 将 大 家 抬升 到 日 常生 活 中 总 
难 达到 的 某 种 思想 高 度 ,以 让 我 们 意识 到 宇宙 之 浩瀚 、 悠 久 、 复 
杂 ,但 与 科学 博物 馆 不 同 的 是 ,视角 庙堂 不 会 自命 不 凡 地 宣称 ， 
自己 工作 的 目标 是 要 为 人 们 打下 科学 教育 的 基础 。 参 观 者 到 最 - ae 
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要 。 有 关 这 些 差别 ,博物 馆 人 员 经 常 花 足 了 力气 进行 详尽 的 解 
释 ,可 大 多 数 昕 众 还 没有 走 到 停车 场 恐 怕 就 已 忘 得 差不多 了 。 
视角 庙堂 只 会 大 而 化 之 地 处 理 并 呈现 科学 内 容 , 其 目的 首先 不 
是 为 了 增长 知识 ,而 在 于 激发 人 们 的 敬 缚 之 心 , 不 是 为 了 单纯 追 
求 科 学 的 表面 价值 ,而 在 于 从 中 过 滤 出 治疗 人 心 、. 拓 展 胸襟 的 
功效 。 


一 一 静 思 庙堂 


现代 世界 未 曾 料 到 的 灾难 之 一 是 ,人 类 近来 对 于 信息 前 所 
未 有 的 获取 ,居然 是 以 我 们 的 专注 力 为 代价 的 。 曾 经 那 种 全 身 
心 投入 的 深沉 思考 为 人 类 文明 带 来 了 众多 最 重要 的 成 就 ,可 民 
这 种 沉思 如 今 受 到 了 豆 广 未 有 的 挑战 。 无 论 何 时 何 地 ,我 们 几 
乎 永远 都 不 会 远离 一 台 机 器 , 它 保 证 会 让 我 们 浑 浑 然 而 又 色 迷 
迷 地 远离 现实 。 眼 睛 盯 着 屏幕 时 ,我 们 无 法 去 体验 那些 被 屏幕 
排除 在 外 的 思想 感情 。 然 而 ,被 排除 的 东西 终究 会 报复 我 们 , 体 
现在 我 们 会 不 由 自主 地 抽 搞 和 疼痛 , 以 及 越 来 越 不 能 在 应 该 睡 
觉 的 时 候 安睡 。 

有 些 建 筑 的 风格 似乎 拥有 我 们 自身 所 缺乏 的 某 些 特质 ,大 
家 会 被 这 样 的 建筑 所 吸引 。 因 此 ,并 不 奇怪 的 是 , 某 些 空间 特别 
会 让 我 们 秤 然 心动 ,比如 那些 纯净 的 、 没 有 干扰 的 、 刺 激 被 降 到 
最 低 程度 的 空间 。 也 许 在 这 些 地 方 ,建筑 师 对 视野 作 了 精心 的 
安排 , 映 入 眼帘 的 会 是 几 块 岩石 、 树 的 几 根 枝条 或 者 某 一 片 天 
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只 有 在 " 黑 莫 "时 代 众 人 才 终 于 贪 悟 到 为 何 当 初 发 明了 修道 院 ; 古 加 巴 
拉 教 党 ,爱尔兰 者 克 县 ,1879 年 。 
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空 ,同时 ,那里 吐 壁 牢固 .材料 耐久 唯一 能 昕 到 的 声音 就 是 清风 
或 者 流水 。 
“ 静 思 庙堂 "将 为 孤独 的 时 光 提 供 某 种 场所 和 理由 。 这 里 将 
一 个 简朴 素 净 的 空间 ,给 到 访 者 提供 的 不 过 是 一 两 条 长 使 、 一 
片 能 望 远 的 景色 ,还 有 一 个 建议 , 即 应 该 努力 释放 那些 平时 一 直 
被 日 常 活动 所 压制 的 烦人 问题 。 

人 世间 存在 一 种 诡异 的 关系 ,一 方面 某 一 想法 被 认为 非常 
重要 ,但 另 一 方面 不 得 不 面 对 这 一 想法 又 会 令 我 们 紧张 不 安 。 
所 以 ,虽然 我 们 清楚 自己 确 有 极其 重要 的 问题 需要 静 思 应 对 ,可 
是 需要 独处 这 个 想法 又 显得 无 法 忍受 。 基 于 这 一 缘由 ,宗教 一 
直 强 势 地 劝诫 追随 者 ,不 管 独处 最 初 会 带 来 多 大 的 痛苦 ,信众 都 
必须 度 过 一 些 独处 的 时 光 。 一 座 现代 的 静 思 庙堂 将 采纳 这 一 理 
念 ,为 沉思 寞 想 创造 有 利 的 成 长 条 件 , 人 允许 我 们 静 静 等 待 真知 灼 
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一 一 地 方 守护 神 庙堂 


罗马 带 国 时 代 的 宗教 有 一 些 迷 人 的 特点 ,其 中 之 一 是 ,当时 
的 宗教 不 仅 供 奉 朱 诺 久 和 马 耳 斯 多 这 样 的 普 世 神 只 (有 关 神 庙 遍 
布 整 个 帝国 ,从 哈 德 良久 长 城 到 幼发拉底 河岸 到 处 可 见 }, 而 县 ， 
它 还 允许 崇拜 一 系列 本 地 神 只 ,这 些 本 地 神 只 的 个 性 反映 了 所 
在 地 区 的 地 貌 、 文 化 等 当地 特征 。 被 称 为 "地 方 神灵 "的 这 些 保 


护 神 拥有 专门 的 庙宇 ,因为 能 够 治 您 五 花 八 门 的 身心 疾病 ,所 以 
声誉 日 隆 , 有 时 还 吸引 了 远道 而 来 的 访客 。 倒 如 ,来 自 那不勒斯 
以 南海 岸 边 的 神灵 被 认为 尤其 能 够 缓解 抑郁 情绪 ,而 科 洛 尼 亚 - 
朱 利 亚 - 艾 民 斯 特 里 斯 9 的 地 方 守护 神 据说 拥有 特别 的 才能 , 擅 
长 抚慰 那些 政坛 失意 和 商场 失败 的 倒 圳 者 。 

这 一 本 地 守护 神 的 传统 ,如 同 罗马 宗教 中 诸多 合情合理 的 
东西 ,后 来 也 为 基督 教 所 吸收 。 基 督 教 同样 把 具体 的 地 方 守护 
神 与 其 治疗 功能 联系 起 来 ,当然 , 它 不 再 用 "庙宇 " ,而 改称 " 圣 
RER ,而 改 说 " 圣 徒 "。 中 世纪 欧洲 的 地 图 上 布 满 了 
这 些 圣 地 ,其 中 许多 就 建 在 罗马 时 代 的 地 基 上 。 它 们 承诺 ,通过 
与 过 世 的 基督 教 圣 徒 身体 各 相关 部 分 的 接触 ,可 使 善 男 信 女 身 
体 和 精神 上 的 疾患 得 到 缓解。 

例如 ,牙痛 的 教徒 知道 应 该 去 罗马 的 圣 洛 伦 佐 圣 暴 ,在 那里 
可 触摸 牙齿 的 守护 神圣 阿波 罗 尼 亚 的 手臂 骨 。 不 开心 的 已 婚 妇 
女 可 到 盆 布 里 亚 , 去 元 拜 婚 姻 守 护 神 加 西亚 的 圣 里 达 。 期 待 在 
战 前 为 自己 壮胆 的 士兵 应 与 圣 弗 伊 的 骨头 作 一 沟通 , 圣 物 就 安 
放 在 法 国 西南 部 孔 克 的 圣 弗 伊 修道 院 一 个 金 制 圣 骨 盒 里 。 母 乳 
喂奶 有 困难 的 妇女 可 以 从 沙特 尔 的 圣母 乳 圣 毁 那 里 获得 安慰 。 
对 雷击 特别 恐惧 的 人 则 应 该 去 德国 古镇 巴特 明 斯 特 艾 弗 尔 ,他 
们 可 在 那里 把 手 放 到 圣 多 那 的 遗物 上 ,世人 都 知道 , 圣 多 那 能 够 
缓解 人 们 对 烈火 和 爆炸 的 恐惧 。 

朝拜 者 一 到 达 合适 的 圣 典 ,首先 会 直 奔 附近 的 商店 ,那里 能 
买 到 自己 身体 患 病 部 位 的 蜡 制 模型 ,从 大 腿 、 耳 条 、 胸 且 到 阳具 ， 
甚至 还 有 婴儿 状 的 灵魂 。 一 旦 进入 圣 典 ,他 们 会 将 这 些 模型 放 
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纪念 品 产业 背后 的 精神 严肃 性 :一 枚 14 世纪 徽章 .来 自 坎 特 伯 雷 
KIM NAHER, 
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到 祭坛 、 坟 幕 或 者 棺材 上 , 跪 下 祈祷 ,请 求 圣灵 的 帮助 。 

之 后 ,朝拜 者 会 赶 去 纪念 品 摊位 。 因 为 神学 家 耶路撒冷 的 
西里 尔 在 公元 4 世纪 曾 宣告 ,与 殉道 者 身体 接触 过 的 手绢 永远 
都 有 一 种 超自然 的 力量 ,所 以 ,这 些 摊位 上 开始 供应 众多 纺织 布 
料 。 它 们 也 提供 小 玻璃 瓶 ,里 面 装 有 从 圣 徒 坟墓 边 地 板 上 收集 
的 灰尘 ,这 也 可 用 来 消解 烦恼 。 本 笃 会 有 一 位 修士 名 叫 诺 让 的 
AMR ARER SCARRED NST T —RRBB, SL 
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灰尘 才 得 了 救 。 最 常见 的 是 ,朝拜 者 会 被 邀请 去 获取 精美 的 铅 
制 徽章 ,上 面 塑 有 朝拜 对 象 的 肖像 。 据 说 ,法 国 的 路 易 十 四 曾 拜 
访 过 国内 每 一 个 稍 有 名 气 的 圣 毁 ,所 以 蛋 榴 上 “ 缀 满 了 圣 徒 像 ， 
不 管 收 到 什么 好 坏 消息 ,他 都 会 亲吻 这 些 圣 像 "。 

当然 ,我 们 中 间 如 今 很 少 有 人 会 步行 一 百 公 里 , 去 为 自己 丽 
惧 雷 电 的 心理 而 寻求 帮助 。 但 是 ,旅行 仍然 是 世俗 世界 众多 人 
生 追 求 中 的 一 个 核心 目标 , 出行 对 于 调节 内 心情 绪 的 变化 还 是 
发 挥 着 作用 。 我 们 固然 不 会 把 旅行 奉 为 神圣 行为 ,至 多 称 其 颇 
有 价值 ,可 是 ,确实 有 些 旅行 目的 地 ,由 于 其 遥远 偏僻 、 荒 凉 寂 
密 、 美 丽 动 人 、 文 化 丰富 ,保留 着 救治 我 等 身体 疾患 的 能 力 。 

不 幸 的 是 ,我 们 缺乏 任何 可 靠 的 机 制 或 方法 来 标识 这 些 具 
有 疗效 的 不 寻常 之 地 。 在 这 里 ,就 如 世俗 世界 在 情感 需求 方面 
反复 表明 的 那样 ,我 们 又 一 次 要 怀念 宗教 曾经 提供 的 那 一 套 制 
度 。 旅 行 社 认为 自己 只 负责 提供 后 勤 服务 ,如 预订 连 程 机 票 就 

票 和 客房 争取 好 的 折扣 等 等 , 却 很 少 花 力气 协助 顾客 去 往 那 
些 能 为 心灵 带 来 具体 好 处 的 目的 地 。 我 们 需要 长 于 心理 分 析 的 


旅行 社 ,希望 它们 能 够 仔细 分 析 我 们 的 缺陷 ,然后 据 此 为 我 们 安 
排 世界 上 相应 的 某 些 地 方 , 以 保证 产生 有 针对 性 的 疗效 。 旅 行 
社 通过 此 种 旅行 ,会 让 我 们 接触 到 心中 敬重 但 在 本 地 又 无 法 大 
量 得 到 的 那些 特质 。 

进而 言 之 ,我们 世俗 世界 还 苦于 缺乏 圣 典 神 庙 。 到 达 目 的 
地 后 ,我 们 往往 不 知道 自己 该 做 些 什么 ,只 得 四 处 转悠 寻找 某 个 
中 心 。 我 们 渴望 一 个 汇聚 了 当地 意义 的 地 方 , 巴 望 有 个 去 处 ,或 
者 干脆 是 巴 望 任何 去 处 ,只 要 能 让 我 们 领略 当地 保护 神 之 真 谤 。 
可 是 ,在 没有 其 他 选择 的 情况 下 ,我们 往往 只 得 无 精 打 采 地 游览 
ByE- DEAETE ,因为 自己 心中 怎么 总 是 强烈 地 想 着 回 
到 宾馆 躺 下 来 。 

假如 旅行 中 能 安排 参观 一 下 当地 的 圣 帮 或 神 庙 ,特别 是 当 
这 种 建筑 集中 并 代表 了 其 周围 环境 的 特征 ,这 样 的 旅行 该 可 以 
增加 多 少 疗效 啊 。 在 这 些 地 方 ,我们 可 以 放下 代表 内 心 忧 虑 及 
不 成 熟 性 的 蜡 质 模型 , 借 此 象征 性 地 传达 本 次 行程 的 目的 。 同 
时 ,在 那 排 小 商铺 里 ,才华 出 众 的 艺术 家 们 则 销售 着 引发 灵感 的 
象征 物品 ,传达 着 当地 风土 人 情 独特 的 修身 养性 能 力 。 

一 个 这 样 的 庙堂 可 以 专门 敬 奉 大 都 市 的 勃勃 活力 , 另 一 个 
可 以 专门 敬 奉 渺 无 人 烟 的 冰冻 荒原 那 种 沁人心脾 的 宁静 ,还 有 
一 个 可 以 专门 数 奉 热带 太阳 的 烂漫 希望 。 这 些 庙堂 将 为 那些 本 
来 隐逸 不 彰 的 当地 精神 提供 一 个 寄 身 的 家 园 ,它们 合 在 一 起 将 
启发 我 们 要 把 旅行 当 作 一 种 补救 自身 生存 状态 的 手段 ,而 不 是 
一 种 单纯 的 娱乐 或 消遣 的 行为 。 
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这 里 没有 必要 罗列 这 批 新 庙堂 将 会 涉及 的 所 有 主题 ,在 这 
个 世界 上 ,有 多 少 种 类 的 需求 ,最 终 总 该 有 多 少 种 类 的 敬 奉 应 
堂 。 

关键 的 一 点 是 ,我 们 应 当 借助 世俗 庙堂 ,恢复 并 且 坚持 宗教 
建筑 的 基本 使 命 。 当 然 ,所 设计 的 世俗 庙堂 应 该 着 眼 于 弘扬 重 
要 的 情感 和 抽象 的 主题 ,而 不 是 像 宗 教 圣 典 那 样 是 为 了 供奉 肉 
身 化 的 神灵 。 

这 些 世俗 庙堂 将 向 人 们 提示 希望 ,就 此 功能 而 言 ,它们 一 点 
也 不 会 还 色 于 中 世纪 基督 教 市 镇 天 空中 的 教堂 尖顶。 世俗 庙 党 
在 风格 规模、 形态 上 会 各 有 和 干 秋 : 既 会 有 小 屋 , 也 会 有 大 厦 ; 奸 
筑 材 料 既 可 以 是 回收 的 轮胎 ,也 可 以 是 金黄 的 琉璃 瓦 ; 既 可 以 网 
身 于 写字 楼 之 间 , 也 可 以 掩藏 在 街头 地 下 灯光 通明 的 洞穴 里 。 
然而 ,无 论 如 何 ,它们 都 将 共同 传承 宗教 神圣 建筑 的 古老 使 命 
让 人 们 暂时 置身 于 一 个 精心 构建 的 三 维 空间 里 ,达到 启迪 心灵 
并 恢复 心灵 平衡 的 目的 。 
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(—) 书本 对 决 体制 


当 怀疑 论 者 和 无 神 论 者 在 18 世纪 未 开始 攻击 宗教 时 ,他 们 
主要 是 借助 了 书籍 这 一 手段 。 他 们 在 书 中 质疑 ,死人 怎么 可 能 
掀 翻 墓碑 石 , 并 在 毫 无 支持 的 情况 下 上 升 到 大 气 层 中 昵 ;一 个 年 
经 女子 怎么 可 能 以 童贞 之 身 怀 上 天 主 的 孩子 呢 ; 靠 天 使 代 人 新 
涛 真 的 就 能 打 胜 仗 吗 ; 触摸 殉道 者 科 尔 内 留 斯 了 的 肥 骨 就 可 以 
治疗 耳 痛 吗 ? 在 辩论 结尾 时 ,他 们 往往 会 展望 未 来 某 一 天 ,届时 
人 类 可 望 以 理性 取代 迷信 ,此 种 理性 见于 世俗 的 科学 、 暂 学 、 广 
学 .诗歌 作品 ,他 们 自己 也 为 之 倾倒 。 

虽然 这 些 质疑 者 刻薄 而 又 搞笑 地 批判 了 宗教 ,但 他 们 未 能 
充分 认识 到 自己 与 对 手 之 间 的 差距 ,没有 看 到 对 手 基本 上 不 靠 


出 版 书籍 来 施加 影响 。 换 言 之 ,宗教 一 方 动用 的 是 体制 , 即 通过 下 Comeivs.251 -253 ^ 


艺术 .建筑 学校、 制服 、 标 徽 、 仪 式 、 纪 念 碑 H D3 8 ,集结 了 人 山 
人 海 , 让 大 家 步调 一 致 地 作用 于 世界 。 


HY. 253 年 政府 再 
次 馆 客 基督 教徒 . 科 尔 
£539 Ed iA ak 8 3 
374i. A Te. — 
编者 
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在 塑造 并 延续 人 们 的 态度 和 行为 方面 ,体制 的 确 能 够 产生 
广泛 的 影响 力 。 与 此 相 比 ,尽管 书籍 可 以 销售 几 百 册 乃 至 几 十 
AM ,把 思想 写 到 书 中 看 来 也 算 一 个 足够 高 尚 的 抱负 ,但 书本 
这 一 媒介 的 影响 范围 终究 十 分 有 限 甚 至 令 人 气 乌 。 柏 拉 图 在 
所 著 《 理 想 国 ) 中 便 基 于 自身 经 验 , 颇 为 动情 地 表达 了 对 智 识 者 
形 单 影 只 、 势 孤 力 薄 的 感叹 。 他 说 道 , 除 非 哲 学 家 成 为 国王 , 即 
所 谓 哲 学 王 ,不 然 世 界 就 无 法 走 上 正轨 。 换 句 话说 ,假如 一 个 
人 想 要 改变 局 面 , 写 书 是 远 远 不 够 的 ,思想 家 必须 学 会 掌握 体 
制 的 力量 , 惟 其 如 此 ,个 体 的 思想 才 有 可 能 取得 对 世界 无 孔 不 
入 的 影响 力 。 

然而 ,不 幸 的 是 ,世俗 知识 分 子 长 期 以 来 天 生 怀 疑 体制 ,这 
种 怀疑 植 根 于 自 19 世纪 至 今 熏 染 着 文化 生活 的 浪漫 主义 世界 
观 。 浪 漫 主义 教导 我 们 嘲笑 体制 沉闷 刻板 、 趋 于 腐败 容纳 平庸 
的 特性 。 知 识 分 子 的 理想 据说 应 该 是 一 种 自由 精神 ,游离 于 任 
何 体系 之 外 ,对 金钱 团 之 以 鼻 , 与 俗 务 一 刀 两 断 ,在 私人 生活 中 
以 读 不 懂 账 单 为 荣 。 

如 果 说 人 们 的 内 心 生活 甚至 到 今天 可 能 还 更 受 圣经 预言 
家 的 影响 ,大 于 受到 世俗 思想 家 的 影响 , 那 很 大 程度 上 是 因为 ， 
世俗 思想 家 们 一 贯 不 愿意 创立 体制 平台 ,因此 无 法 促使 其 有 关 
心灵 的 想法 成 功 地 传播 到 更 大 的 受众 范围 。 一 部 分 人 也 想 关 
注 世 俗 心灵 的 需求 ,但 一 般 而 言 ,他 们 缺乏 可 资 利用 的 可 观 和 
稳定 的 条 件 与 能 力 , 于 是 ,不 可 能 通过 大 众 传 媒 去 宣传 自己 的 
观点 。 上 足下 跳 的 个 体 户 本 质 上 只 能 经 营 家 庭 作 坊 , 只 有 组 织 
起 来 的 宗教 才能 凭借 体制 的 威力 和 老练 ,真正 渗透 到 人 们 的 思 


想 意 识 中 。 
诚然 ,现代 社会 也 不 是 完全 没有 体制 ,事实 上 , 它 充 斥 着 
规模 无 敌 的 商业 公司 ,公司 与 宗教 在 组 织 架 构 上 共同 点 之 多 
令 人 喷 喷 称奇 。 不 过 ,商业 公司 只 关心 我 们 外 在 的 物质 性 
需求 ,只 想 着 向 我 们 销售 汽车 .鞋子 匹 陕 . 电 话 。 宗 教 的 出 色 
之 处 在 于 ,一 方面 它 拥有 跟 那 些 推销 肥皂 和 土豆 泥 的 现代 公 
司 足 可 娘 美 的 集体 力量 , 另 一 方面 它 又 过 问 我 们 的 内 心 需求 ， 
而 世俗 世界 恰 怡 把 这 些 需 求 留 给 了 缺乏 组 织 、 散 兵 游 勇 的 个 
体 去 处 理 。 
故此 ,这 里 的 关键 点 是 ,基于 对 宗教 体制 的 研究 ,我 们 应 当 
创立 能 够 满足 内 心 需求 的 世俗 实体 ,它们 应 该 具备 商业 公司 目 
前 为 满足 人 们 的 外 在 需求 而 展示 的 全 部 力量 和 技巧 。 


宗教 的 体制 特征 为 我 们 提供 了 若干 基本 经 验 , 其 中 之 一 就 
是 ,体制 能 够 帮助 人 们 正当 地 汇聚 资金 .才智 .地 位 ,由 此 而 获得 
的 实力 和 好 处 确 为 其 他 手段 所 望尘莫及 。 

浪漫 主义 赞美 单枪匹马 的 英 妈 所 取得 的 成 就 ,宗教 却 清楚 ， 
个 人 如 果 赤 手 空 拳 单打 独 斗 终 将 一 事 无 成 。 在 一 个 组 织 之 外 ， 
我 们 也 许 偶 尔 地 能 为 自己 争 得 如 日 中 天 的 一 时 声望 ,但 我 们 永 
远 不 可 能 把 成 就 建立 在 一 个 坚 如 般 石 的 基础 之 上 ,无 法 持续 不 
断 地 复制 自己 的 真知 灼 见 或 弥补 自身 的 内 在 漏洞 。 要 想 应 对 复 
杂 的 重大 问题 , 写 一 部 书 不 可 能 是 个 合乎 逻辑 的 长 效 解决 方案 。 
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我 们 应 当 自 问 ,为 何在 涉及 心灵 的 问题 上 ,大 家 继续 相信 那 种 与 
世 隔 绝 、 离 群 索 居 的 生产 方式 ,须知 ,在 药品 或 飞机 的 制造 中 ,人 
们 早 就 放弃 了 此 种 生产 方式 。 


以 美元 计价 的 年 收益 


1000 
我 们 更 经 常 想 到 除 身 剂 


和 上 帝 ， 远 多 于 深思 
体 作 家 的 理念 ， 这 反映 





在 三 个 统计 数字 的 比较 
家 消费 品 公 司 、 世 界 上 

600 一 名 最 盈利 作者 的 年 收 
益 。 至 于 其 他 99.9% 的 
作者 ， 甚 至 都 无 法 在 图 

400 中 标示 。 

200 


天 主教 会 ”宝洁 公司 BUN 帕 特 森 


这 里 还 有 一 个 收入 的 问题 。 体 制 可 以 让 其 中 的 成 员 避 免 个 
体 经 营 者 常会 遭遇 的 羞辱 和 有 恐惧。 体制 能 把 资本 集中 起 来 、 分 
配 到 不 同 项 目 中 、 令 其 在 几 十 年 里 日 积 月 累 , 这 就 使 得 体制 中 的 
MABE BAF AK EEK HAM ALB HR RASA 
面 进行 充分 的 投资 。 

无 论 现代 民主 制 如 何 夸 洽 自己 多 么 崇尚 言论 自由 和 意见 多 
元 ,一 个 特定 社会 的 价值 观 终究 跟着 财 大 气 粗 的 机 构 在 转 。 哪 


个 机 构 有 实力 支付 晚间 新 闻 播报 前 后 每 天 三 十 秒 的 广告 时 段 ， 
其 价值 观念 必然 会 有 更 大 的 辐射 面 。 

实力 对 于 成 员 的 招募 也 具有 类 似 的 效应 。 财 力 雄厚 的 机 构 
能 够 一 呼 百 应 ,感召 那些 出 类 拨 芋 的 优秀 分 子 ,而 不 单 是 盲目 的 
追随 者 或 者 狂热 的 献身 者 。 它 们 可 以 吸引 到 大 批 身心 健康 的 候 
选 者 ,这 些 人 既 在 平 人 格 上 赢得 敬重 物质 上 安享 舒适 ,也 同样 
关心 改善 人 类 的 处 境 。 


美国 持 执 照 开业 的 人 数 


一 份 工作 单 插 “有 趣 ” 决 不 
足以 吸引 大 量 有 活力 、 有 抱 





负 的 员工 。 
2.3 万 
婚姻 和 
家 庭 治疗 师 


不 妨 考察 一 下 托马斯 。 阿 奎 那 和 弗 里 德里 希 。 尼 采 各 自 不 
同 的 人 生 历 程 。 二 者 命运 的 反差 部 分 缘 于 两 人 性 情 稳定 性 方面 
的 差异 ,但 阿 奎 那 的 平静 泰然 很 大 程度 上 可 归结 到 他 曾 享 有 乐 
善 好 施 的 精神 和 物质 氛围 ,先是 在 他 担当 主任 教授 的 巴黎 大 学 ， 
后 是 在 他 协助 创办 的 那不勒斯 神学 院 。 相 比 之 下 ,尼采 觉得 自 
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己 活 得 (用 他 自己 的 话说 )* 像 一 头 被 群起 猎 杀 、 无 窝藏 身 的 野 
兽 "。 他 孜孜 以 求 用 一 套 包 含 哲学 音乐 .艺术 的 世俗 意识 形态 
去 取代 基督 教 道德 ,可 是 这 一 努力 并 未 得 到 19 世纪 德国 学 界 的 
响应 ,反而 追 使 哲学 家 跌 入 一 种 四 海 为 家 的 流浪 状态 。 虽 然 尼 
采 经 常 被 抬 举 为 个 人 英雄 主义 的 顶级 楷模 ,但 实际 上 他 心中 至 
少 还 是 愿意 放弃 遗 世 独立 的 状态 ,用 来 换取 在 某 一 学 府中 的 职 
位 ,这 种 机 构 本 可 以 让 尼采 的 思想 对 世人 产生 更 大 的 影响 力 。 

体制 的 额外 好 处 是 ,能 够 仅仅 基于 成 员 身 份 而 向 个 体 提供 
终身 的 地 位 ,使 他 们 不 必 年 复 一 年 地 自己 去 苦 苦 钻 营 。 若 无 体 
制 中 的 地 位 ,等 到 公众 发 现 某 人 贡献 了 某 个 了 不 起 的 思想 时 ,这 
一 孤独 的 思想 家 或 许 不 久 于 人 世 , 或 者 像 尼 采 那 样 早已 撒手 人 
赛 。 在 体制 当中 ,所 有 成 员 都 可 以 分 享 由 群星 璀璨 的 先辈 所 长 
期 积聚 .由 精致 典雅 的 建筑 和 仪态 万 方 的 规程 所 不 断 强化 的 那 
种 声誉 。 他 们 可 以 享用 某 个 源远流长 的 头衔 ,比如 神父 或 大 助 
& .教授 或 教 长 ,并 且 为 了 名 副 其 实 的 目标 而 利用 体制 中 蕴藏 的 
资源 与 荣耀 ,这 种 体制 平台 比 起 个 人 自然 更 加 长 袖 善 舞 、 更 加 经 
AR. 

许多 人 无 疑 会 反驳 说 ,现代 社会 必定 已 经 拥有 所 需要 的 各 
种 机 构 或 体制 。 然 而 事实 上 ,那些 有 志 于 天 主教 所 亩 "心灵 护 
理 " 事 业 但 又 不 用 宗教 方式 来 从 事 该 工作 的 人 一 定 会 发 现 , 自 己 
的 事业 很 难 有 大 的 作为 ,原因 就 在 于 ,缺乏 稳定 可 靠 的 同仁 网 
络 ,缺乏 一 份 差强人意 的 收入 ,缺乏 一 个 可 供 施展 身手 .稳定 和 
体面 的 专业 平台 。 这 表明 ,问题 已 经 根深 蒂 固 ,纵使 现在 要 给 尼 
采 提 供 一 个 珊 身 其 中 的 专业 场所 也 将 是 困难 重重 。 


英国 每 年 支付 有 关 产 品 的 英镑 额 


只 有 宗教 能 将 心灵 需求 
转变 为 滚滚 财源 。 





REX PRAEH 


体制 的 另 一 个 特征 是 , 它 有 能 力 通过 一 套 共 同 的 生动 语言 
来 凝聚 下 属 成 员 各 自 的 工作 ,在 此 问题 上 ,宗教 的 策略 与 公司 的 
成 略 不 谋 而 合 。 当 看 到 宗教 建筑 的 侧面 饰 有 一 个 十 字 架 ,祭坛 
的 布 上 绣 着 一 只 羔羊 ,人 们 往往 会 有 感 而 发 ,说 基督 教 是 现代 公 
司 所 擅长 的 "品牌 战略 "的 实践 快手 和 高 手 。 实 际 情况 当然 正好 
相反 ,宗教 在 身份 标识 方面 早已 行动 在 先 ,公司 不 过 是 亦 步 亦 赵 
地 采纳 了 宗教 的 做 法 而 已 。 

一 个 品牌 最 关键 的 一 点 是 要 促进 一 贯 性 。 体 制 性 机 构 相 
信 , 标 微 的 出 现 ,不 管 是 在 辽 远 的 山坡 ,在 摩天 大 楼 的 顶端 ,还 是 
在 床单 上 ,或 者 在 淖 衣 上 ,都 能 马上 传达 一 个 信息 , 即 这 里 存在 
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务 或 产品 的 统一 性 和 高 质量 。 
品牌 战略 的 敌人 是 各 地 的 各 自 为 政 。 在 这 一 点 上 ,我 们 也 
感觉 到 浪漫 主义 理念 与 体制 主义 理念 的 某 种 对 立 , 因 为 浪漫 主 
义 欣 赏 个 体 的 区域 的 、 自 产 的 .自发 的 东西 所 具有 的 鬼 力 ,而 体 
制 主义 则 不 可 能 总 记 各 行 其 是 所 包含 的 风险 。 在 体制 主义 者 眼 
里 ,只 有 从 最 低 标准 那里 令 人 圾 气 的 偏离 ,没有 对 中 良 之 道 所 作 
的 令 人 服气 的 改进 ,他 们 反复 想到 的 总 是 制度 的 败坏 、 人 性 的 懒 
散 、 规 则 的 走样 .初衷 的 失落 。 为 了 消除 非 标准 行为 ,麦当劳 公 
司 给 新 员工 的 培训 手册 长 达 三 百 页 ,对 每 一 个 可 以 想到 的 动作 
和 交易 环 世 都 定 下 了 规范。 例如 ,员工 的 名 牌 必须 挂 在 哪里 ,对 
每 个 顾客 必须 给 予 何 种 微笑 ,具体 应 该 向 每 个 最 上 层面 包 片 的 
底部 加 多 少 蛋黄 着 ,如 此 之 类 都 有 详尽 规定 。 这 家 汉堡 包公 司 
知道 ,假如 放任 公司 员工 自作 主张 ,很 可 能 会 一 发 不 可 收拾。 
至 少 就 此 而 言 , 麦 当 劳 公司 与 天 主教 会 有 着 较 多 的 共性 。 
历史 上 ,天 主教 同样 花费 了 大 量 时 间 以 况 力 保证 ,自己 庞大 而 分 
散 的 神职 队伍 能 够 提供 统一 规范 的 服务 。 天 主教 的 救 令 对 诸多 
细节 作 了 具体 规定 ,一 直 涉 及 圣 餐 上 应 该 用 什么 酒 、 神 父 的 鞋子 
应 该 是 什么 颜色 。 凡 此 种 种 足以 表明 ,教会 极度 重视 体制 中 的 
边缘 分 支 也 应 采用 的 标准 。 英 庄 森 三 世 1215 年 召开 第 四 次 拉 
特 兰 公会 之 后 ,天 主教 颂 令 :神职 人 员 不 得 出 席 搞 怪 小 丑 、 搞 笑 
演员 或 其 他 戏子 的 表演 ;除了 旅行 中 万 不 得 已 外 ,不 得 涉足 饭馆 
AS ;不 得 掷 租 子 、 玩 科 运 气 的 游戏 ,也 不 得 在 场 观看 。 作 此 训 
令 时 ,教会 显然 大 为 恼怒 ,痛感 神职 人 员 连 这 些 基本 的 规矩 都 在 
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经 常 违反 。 此 外 , 因 担 心 有 人 会 在 自己 的 发 型 上 做 文章 ,教会 又 
补充 道 : “神职 人 员 永 远 都 应 剃 光头 发 完全 秃顶 。" 

这 些 救 令 固 然 颇 有 高 压 的 昧 道 ,但 它们 确立 并 强化 了 有 关 
礼仪 和 行为 的 统一 标准 ,信众 们 随后 期 待 着 从 教会 那里 得 到 这 
些 标准 ,正如 我 们 大 家 也 会 期 待 从 公司 那里 得 到 有 关 标 准 一 样 。 

现代 世界 有 个 特别 令 人 遗属 的 特点 , 即 为 了 满足 我 们 日 党 
生活 中 某 些 最 细 枝 未 节 的 要 求 , 都 会 有 一 些 最 最 用 心 管理 的 品 
牌 ,比如 涉及 面食 的 调味 汁 . 太 阳 镜 ,还 有 洗 发 育 、 保 湿 霜 等 等 。 
可 是 ,我 们 的 若干 本 质 需 求 却 仅 让 孤身 只 影 的 人 员 在 那里 照料 
着 ,而 且 照 料 的 方式 是 那样 的 支离破碎 和 全 不 靠 谱 。 为 深刻 领 
会 品牌 战略 及 相应 的 质量 控制 会 带 来 的 不 同 效 果 , 我 们 只 需 作 
个 比较 :一 方 是 心理 治疗 领域 的 八仙 过 海 各 显 神通 , 另 一 方 则 是 
天 主教 信仰 中 行礼 如 仪 的 司 悔 规程 。14 世纪 后 期 以 来 ,由 于 一 
系列 教廷 救 令 及 焚 蒂 冈 发 出 的 指南 手册 ,性 悔 的 每 一 个 细节 都 
得 到 了 严格 的 管制 , 堪 称 可 靠 性 很 高 的 全 球 服务 产业 的 一 个 缩 
影 ,而 此 等 严格 性 和 统一 性 仅 在 20 世纪 中 期 的 消费 品行 业 中 才 
成 为 一 种 规范 。 从 尾 悔 告解 室 的 位 置 安排 到 神父 说 话 的 音调 ， 
都 有 明确 的 规则 加 以 规范 ,其 之 所 以 如 此 设计 ,是 为 了 向 从 墨 尔 
本 到 安 克 雷 奇 的 全 体 天 主教 徒 保证 ,他 们 反省 心灵 、 赎 罪 自 新 的 
期 望都 能 得 到 满足 。 而 在 世俗 社会 中 ,即使 在 最 为 相近 的 一 些 
活动 中 ,都 未 见 到 应 用 过 如 此 细致 的 规定 。 目 前 所 进行 的 心理 
治疗 便 缺 少 工作 环境 的 统一 性 ,甚至 对 那些 看 来 微不足道 实则 
无 比 关键 的 细节 ,如 治疗 师 应 答 串 上 话语 的 措辞 、 治 疗 师 的 着 
装 .诊疗 室 的 外 观 , 都 缺乏 一 致 性 。 如 此 放任 之 下 ,病人 可 能 需 
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想象 中 的 心理 治疗 师 品 牌 连锁 店 。 难 道 只 有 电话 和 洗 发 再 才 该 独 享 零售 连锁 ? 
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要 忍受 现场 种 种 莫名 其 妙 的 情景 ,从 撞见 治疗 师 的 宠物 或 孩子 ， 
到 面 对 泪 泪 流 水 的 管道 和 杂七杂八 的 小 摆设 , 诚 可 谓 无 奇 不 有 。 


许多 公司 在 成 功 定义 了 自己 的 身份 后 , 便 着 手 从 事 工商 作 
家 所 称 " 品 牌 延 伸 " 的 工作 ,这 指 的 是 公司 在 一 个 商业 部 门 取得 
成 就 后 将 其 品牌 价值 延 用 到 其 他 部 门 。 例 如 ,最 初 制造 成 衣 的 
公司 意识 到 ,自己 的 品牌 价值 可 以 同样 有 效 地 应 用 到 皮带 和 太 
阳 镜 的 设计 中 ,而 从 此 再 转 用 到 家 具 业 中 也 很 容易 ,随后 则 还 
拓展 到 餐馆 公寓, 甚至 是 整个 度假 休闲 业务 。 这 些 公司 高 明 地 
兴 识 到 ,自己 的 客户 所 忠诚 的 是 一 种 精神 特质 而 非 某 个 具体 产 
& ,最 初 让 一 条 领带 与 众 不 同 的 那 种 美和 善 照样 可 以 体现 于 一 
条 椅子 腿 、 道 开胃 菜 、 一 间 日 光 浴室 中 。 

然而 ,惯性 和 情 性 ,加 上 不 必要 的 谦虚 谨 慎 , 却 让 最 有 冲动 
的 现代 公司 也 未 能 将 自己 的 品牌 延伸 到 人 类 需求 的 广泛 领域 
特别 针对 眼下 所 讨论 的 话题 而 言 ,使 得 那些 公司 未 能 将 其 专长 
应 用 到 马 斯 洛 0 著 名 的 "需求 金字 塔 "的 顶端 。 公 司 相反 执意 沿 
着 金字 塔 的 底部 建立 门店 ,只 对 满足 我 们 衣食 住 行 需求 的 现 
服务 和 产品 作 点 小 修 小 补 , 却 不 去 理会 我 们 要 自我 实现 、 要 学 
习 、 要 关爱 、 要 修身 养性 的 需求 。 例 如 ,宝马 公司 一 丝 不 苟 、 精 益 
求 精 的 追求 最 后 居然 止步 于 所 制造 汽车 的 保险 杠 ,而 不 是 延 人 
到 学 校 或 党 派 的 组 建 上 ;同样 ,乔治 - 阿玛尼 的 同名 公司 坚决 拓 
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除了 经 办 一 个 诊疗 所 或 经 办 一 所 人 文学 院 的 可 能 性 。 应 当 说 ， 
这 些 都 是 历史 性 的 失策 。 

与 此 相似 ,而 且 同 样 可 惜 的 是 ,思想 运动 也 放弃 了 品牌 延伸 
的 努力 。 它 们 未 能 想到 ,自己 的 思想 也 能 在 物质 世界 创造 功能 
互补 或 功能 相似 的 服务 和 产品 ,而 且 , 思 想 在 拥有 了 物质 世界 的 
对 等 物 后 也 会 变 得 更 加 生动 活泼。 

而 各 路 宗教 之 所 以 如 此 独树一帜 ,是 因为 它们 敢于 在 形 形 
色色 的 广泛 领域 中 张扬 其 一 致 的 品牌 身份 ,从 严格 的 思想 和 神 
学 天 地 跨越 到 审美 .服饰 、 京 饪 等 领域 。 基 督 教 .犹太 教 、 佛 教 都 
卓有成效 地 将 有 关 救 赎 人 类 的 宏大 理念 延伸 到 形 而 下 的 物质 活 
动 中 ,比如 应 用 到 对 周末 疗养 院 、 无 线 电台 、 和 餐馆、 博物 馆 、 演 讲 
厅 、 服 装 设计 的 日 常 管理 中 。 

因为 人 类 本 是 血肉 之 躯 , 既 是 理性 的 生命 也 是 感性 的 动物 ， 
所 以 ,思想 观念 只 有 通过 各 种 渠道 作用 于 我 身 时 ,我 们 才 可 能 受 
到 其 持久 的 影响 。 正 如 宗教 所 独到 领悟 的 那样 ,思想 观念 除了 
通过 书本 、 讲 课 、 报 纸 得 到 传输 外 ,还 需要 与 我 们 的 衣食 住 行 结 
合 起 来 ,需要 在 我 们 的 歌曲 唱词 .房屋 装饰 乃至 洗浴 澡 池 中 回 昧 
强化 ,如 此 方 可 充分 地 植 入 心田 。 


公司 和 宗教 的 活动 可 用 一 个 方式 来 加 以 描述 , 即 它们 都 采 
纳 了 商品 化 的 形态 。 所 谓 商 品 化 指 的 是 一 个 转化 过 程 ,就 是 把 
一 堆 凌 乱 杂 陈 、 缺 乏 定 义 的 货品 转变 为 有 名 有 牌 、 辨 认 容 易 . 凡 
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存 完好 、 陈 列 有 序 的 商品 。 

对 于 这 一 流程 ,我 们 了 如 指 掌 , 公 司 在 从 事物 质 产 品 的 交易 
时 就 是 这 么 做 的 。 商 贸 企 业 早已 秋 来 覆 去 地 在 全 球 范 围 内 查 
询 ,寻找 曾 经 稀缺 的 消费 品 ,以便 能 够 稳定 可 期 地 供应 茶叶 和 辣 
椒 粉 木瓜 和 猕猴 桃 、 纯 净 水 和 天 然 润滑 油 。 在 精神 服务 领域 ， 
宗教 展示 了 可 以 相提并论 的 能 力 。 借 助 礼仪 的 形式 ,宗教 设法 
拯救 了 那些 在 其 他 情况 下 会 被 忽略 或 被 遗忘 的 特定 时 刻 和 特定 
感情 ,并 通过 宗教 版 的 商品 化 过 程 , 令 其 得 到 了 可 资 升 华 的 名 称 
及 在 月 历 牌 中 固定 的 日 子 。 

相信 我 们 都 有 过 仰望 九 月 夜空 的 经 历 , 此 时 的 天 体 运 行使 
得 卑 月 当空 简直 近 在 人 妥 尺 。 我 们 或 许 短 暂 地 思考 过 字 宙 的 壮 
丽 ,及 其 对 习以为常 的 地 球 视 角 所 带 来 的 触动 。 可 是 ,大 家 只 要 
不 是 天 文学 家 或 者 宇航 员 , 便 不 大 可 能 让 自己 的 赏 月 活动 规范 
化 ,除了 几 分 钟 的 黑 想 之 外 , 丽 怕 很 难 再 有 什么 更 深 的 思索 。 

然而 ,对 于 日 本 的 禅宗 佛教 徒 而 言 ,名 为 “月 见 " 的 仪式 已 将 
中 秋 赏 月 活动 彻底 地 商品 化 了 。 每 年 在 传统 日 本 历法 的 八 月 十 
五 日 ,教徒 们 黄昏 时 分 会 集聚 在 专用 的 圆锥 形 观 月 台 , 数 个 小 时 
内 朗读 祈福 祝辞 ,内 容 都 是 借 月 亮 为 载体 ,反思 禅宗 关于 万 物 县 
花 一 现 的 理念 。 人 们 会 点 上 蜡烛 , 备 好 月 见 白 玉米 团子 ,并 在 隔 
生 人 中 分 享 ,由 此 洋溢 着 一 派 其 乐 融 融 、 平 静 如 水 的 气氛 。 于 此 
可 见 , 某 种 情感 在 这 里 通过 仪式 、 建 筑 . 同 伴 、 食 物 而 得 到 寄托 ， 
也 因此 在 每 个 日 本 禅宗 教徒 的 生活 中 占据 一 个 可 靠 的 位 置 。 

宗教 给 那些 本 来 总 是 细小 的 、 凌 乱 的 、 私 人 的 东西 赋予 了 规 
模 性 、 系 统 性 、 外 向 性 ,为 我 们 的 内 心 感受 充实 了 内 容 ,而 这 些 恰 
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恰 是 浪漫 主义 喜欢 顺 其 自然 的 方面 ,因为 它 担心 管束 之 下 有 可 
能 破坏 浑然 天 成 的 纯真 性 。 宗 教 知 道 ,书籍 终究 只 是 这 个 喧 呈 
世界 中 静默 无 声 的 物品 ,所 以 不 会 把 我 们 的 感情 简单 地 托付 给 
FAR, MENT ,犹太 教会 以 华北 华 斯 和 济 枇 从 未 动用 的 
力量 约束 我 们 ,要 求 信 徒 在 树木 首次 开花 的 时 候 , 跟 着 拉 比 到 室 
外 聚会 ,一 起 叭 育 “ 树 花 "。( 塔 木 德 ) 有 这 么 一 段 感恩 上 帝 之 手 
创造 花 林 的 仪式 祷告 词 : "感谢 主 ,我 们 的 天 主 ! 他 将 这 个 世界 
创造 得 完美 无 缺 , 令 其 充满 了 最 好 的 动物 和 树木 ,让 普天 下 所 有 
人 都 获得 喜悦 。 (CGERB)* CR B"33.2) 

我 们 需要 依靠 体制 来 培养 并 保护 那些 心中 油 然而 生 的 情 
悚 。 如 果 没 有 某 种 支撑 平台 ,没有 一 套 积 极 提醒 的 体系 ,我 们 便 
会 过 分 的 心烦 意 乱 和 自由 散漫 ,乃至 没有 时 间 去 品味 这 种 情怀 。 

从 世俗 世界 浪漫 主义 的 角度 看 ,商品 化 意味 着 多 样 化 .高 质 
量 、 纯 真性 的 丧失 。 但 就 其 最 佳 方面 而 言 ,商品 化 过 程 使 得 生命 
中 捉摸 不 定 、 稍 纵 即 逝 却 又 意味 深长 的 成 分 更 容易 地 得 到 体察 、 
更 可 靠 地 得 到 分 享 。 我 们 固然 不 必 秉 持 宗教 的 或 者 超自然 的 信 
条 ,但 依然 需要 借助 固定 的 仪式 ,来 更 好 地 品 昧 诸如 友谊 、 群 体 、 
感恩 .超然 等 概念 。 我 们 且 莫 以 为 能 够 自行 通达 这 些 境界 ,大 家 
还 是 要 借助 体制 来 提醒 自己 心中 的 这 些 需求 ;并 且 要 借助 体制 
以 充满 魅力 的 方式 来 满足 这 些 需 求 ,如 此 才能 保证 滋养 我 等 心 
灵 中 最 健忘 、 最 缺乏 自 知 的 部 分 。 





RAMAKPRRAANRA OS E ARARAS FMS AR Ee 
把 日 子 国定 到 我 们 的 日 程 中 。 此 为 犹太 桂花 节 节 庆 活 动 。 
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柏拉图 曾 在 (理想 国 ) 中 希望 哲学 家 成 为 国王 ,国王 则 成 为 
哲学 家 ,这 一 理想 在 得 到 表述 之 后 过 了 好 几 百 年 终于 被 部 分 实 
现 了 。 公 元 313 年 ,经 由 君 士 坦 丁 大 帝 的 努力 ,耶稣 接 过 了 庞大 
的 由 国家 支持 的 基督 教会 的 最 高 职位 ,因此 成 为 首位 准 哲 人 统 
治 者 ,从 而 得 以 借助 体制 的 支持 来 宣扬 自己 的 信条 。 在 所 有 大 
的 宗教 中 ,都 可 见 到 一 种 类 似 的 权力 与 思想 的 结合 。 我 们 固然 
不 必 接 受 其 中 任何 的 意识 形态 ,但 应 当 仰慕 这 种 结合 并 从 中 获 
得 某 种 启示 。 现 在 所 面临 的 问题 是 ,如 何 调动 那些 至 今 仍 在 思 
想 王国 中 沉睡 不 醒 的 诸多 有 益 想 法 ,将 其 与 那些 多 从 宗教 中 脱 
胎 而 来 的 组 织 工具 结合 起 来 。 两 相 结 合 ,将 最 可 能 让 卓越 的 思 
想 对 世界 产生 应 有 的 冲击 力 。 


(二 ) RA AR 


本 书 旨 在 调和 两 个 方面 , 即 一 方面 对 宗教 的 超自然 方面 表 
示 反感 , 另 一 方面 又 对 宗教 的 某 些 理念 和 做 法 表示 崇敬 。 就 此 
而 言 , 本 书 并 非 首开 先河 。 同 样 ,本 书 关注 宗教 的 实际 效果 ,而 
非 单纯 的 理论 效果 ,在 这 方面 也 非 首开 先河 。 在 此 轨道 上 已 有 
不 少 先 人 作出 了 努力 ,其 中 最 具 决 定 意义 者 当 数 19 世纪 的 远见 
卓识 者 、 那 位 性 情 古 怪 不 时 精神 失常 的 法 国 社会 学 家 奥 十 其 
PER 

孔 德 的 思想 得 自 他 独特 的 冷峻 观察 。 他 看 到 ,现代 社会 中 ， 
由 于 科学 发 现 的 缘故 ,要 让 任何 有 理解 力 的 人 去 信仰 上 帝 已 不 
再 可 能 ,宗教 信仰 从 此 将 仅 限于 未 受 教 育 者 、 狂 热 分 子 、 儿 童 ,以 
及 病 入 襄 育 的 病人 。 与 此 同时 , 孔 德 认识 到 ,而 其 诸多 同 代 人 却 
未 能 认识 到 ,如 果 一 个 世俗 社会 完全 醉心 于 财富 聚敛 .科学 发 
现 . 大 众 娱乐 浪漫 爱情 , 却 从 根本 上 失去 了 伦理 教诲 .心灵 丘 
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慰 、 超 然 敬 器 、 群 体 凝聚 , 则 该 社会 终 将 遭遇 防不胜防 的 集体 病 
患 。 

孔 德 的 解决 方案 既 不 是 盲目 地 抱 住 神圣 的 传统 不 放 , 也 不 
是 好 战地 将 其 全 部 内 容 彻 底 丢 弃 , 而 是 应 当 清 理 出 其 中 较 相关 
也 较 理性 的 成 分 ,把 它们 利用 起 来 。 经 过 数 十 年 的 思考 , 孔 德 的 
思想 修成 正果 ,最 后 提出 的 计划 是 应 当 培育 一 种 新 的 宗教 ,一 种 
为 无 神 论 者 准备 的 宗教 , 孔 德 将 此 称 为 "人 道教 "。 作 为 一 种 有 
创见 的 教义 ,新 宗教 专 为 现代 人 的 具体 感情 需求 和 思想 需求 而 
量 身 定做 ,不 是 为 了 满足 基督 教 歼 明 时 代 朱 迪 亚 地 区 居民 的 屠 
种 需求 ,也 不 是 为 了 满足 再 早 四 百年 前 印度 北部 居民 的 那 种 需 
Ro | 

孔 德 在 两 本 书 里 前 述 了 这 一 新 宗教 ,一 本 名 为 《 普 世 宗教 概 
论 》, 另 一 本 名 为 《人 类 未 来 论 )。 他 相信 ,人 类 尚 处 于 自己 历史 
的 开端 ,其 已 有 各 种 各 样 的 创新 (无 论 怎 一 听 有 多 么 的 大 胆 和 离 
奇 ) 都 可 能 在 宗教 领域 发 生 ,正如 在 科学 领域 所 发 生 的 那样 。 人 
们 没有 必要 继续 效忠 于 远古 时 代 传 承 下 来 的 信仰 ,毕竟 当时 的 
人 类 几乎 尚未 学 会 制造 轮子 ,更 不 用 说 制造 蒸汽 机 了 。 和 孔 德 指 
出 ,现代 世界 有 志 于 从 零 开始 新 立 宗 教 的 人 决 不 应 该 因 获 祖先 
旧制 ,再 去 提出 像 既 有 仪式 和 戒律 那 种 陈腐 不 堪 、 荒 诞 不 经 的 东 
西 。 他 声称 ,自己 身 处 的 时 代为 本 人 提供 了 一 个 历史 性 机 遇 ,可 
以 梳理 过 去 的 种 种 荒 雇 ,创立 一 个 新 型 宗教 ,这 个 宗教 将 因 其 感 
染 力 和 实用 性 而 值得 拥抱 ,不 会 仅仅 因为 引发 他 人 的 恐惧 并 代 
表 了 通 向 更 好 生活 的 唯一 通行 证 而 为 众人 追捧 。 

孔 德 深 说 宗教 信仰 的 历史 , 他 的 新 宗教 最 终 基 本 上 是 由 旧 
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与 其 抱怨 现 有 宗教 的 缺点 ,有 时 莫如 创立 一 个 新 宗 
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宗教 中 某 些 最 好 的 要 素 组 合 而 成 。 他 从 天 主教 中 吸取 了 最 多 的 
成 分 ,尽管 他 断定 天 主教 的 大 多 数 信 条 令 人 惜 恶 ,但 仍 认 为 其 中 
充满 了 关于 道德 .艺术 礼仪 的 深刻 见解 。 此 外 ,他 也 偶尔 取材 
于 犹太 教 、 佛 教 、 伊 斯 兰 教 的 神学 体系 。 

孔 德 尤其 立志 纠正 在 他 看 来 现代 无 神 论 者 所 面临 的 危险 。 
他 相信 ,资本 主义 已 经 加 剧 了 人 们 的 竞争 攀比 心理 和 个 人 主义 
冲动 ,同时 让 人 们 玻 远 群 体 , 脱 离 传统 ,不 再 与 大 自然 心心 相 印 。 
他 批评 了 方兴未艾 的 大 众 传媒 , 称 其 让 人 们 的 情感 变 得 粗糙 莞 
芜 , 令 其 失去 自我 反思 、 独 处 隐居 、 原 创 思 索 的 机 会 。 与 此 同时 ， 
他 谴责 了 对 浪漫 主义 的 膜拜 , 称 其 给 传统 的 家 庭 带 来 了 过 大 的 
压力 ,还 宣扬 了 一 种 对 “ 爱 "的 伪 自 我 主义 理解 。 他 衰 叹 那 种 非 
此 即 彼 的 武断 做 法 ,似乎 一 旦 人 人 们 觉得 不 再 相信 耶稣 的 神灵 地 
位 ,就 必须 放弃 基督 教 所 传扬 的 全 部 智慧 。 孔 德 最 初 希 望 ,世俗 
的 中 小 学 和 大 学 能 够 成 为 心灵 方面 新 的 教化 者 ,能 向 学 生 传 输 
伦理 大 义 而 不 是 单纯 灌输 信息 。 不 过 ,他 很 快 便 意 识 到 ,资本 主 
义 归 根 结 底 总 是 更 欢迎 一 技 在 手 、 唯 唯 诺 诺 、 不 会 内 省 的 劳动 
者 ,而 不 是 爱好 钻研 情感 平衡 的 人 。 

在 孔 德 对 宗教 的 总 体 设想 中 ,首先 是 一 个 庞大 的 新 神职 人 
员 队 但 , 单 在 法 国 就 将 雇佣 十 万 名 之 多 。 这 些 神 父 尽管 名 称 依 
上 日 , 却 非常 不 同 于 天 主教 的 神父 ,他 们 将 可 以 结婚 成 家 ,充分 融 
入 社会 群体 ,完全 过 着 世俗 化 的 生活 ,综合 拥有 哲学 家 、 作 家 以 
及 如 今 所 称心 理 治疗 师 三 者 的 专长 ,其 使 命 是 要 为 周围 公民 培 
育 幸福 能 力 和 道德 情操 。 面 对 受 困 于 工作 问题 或 爱情 烦恼 的 信 
AX ,神父 们 将 展开 治疗 性 的 咨询 对 话 , 就 生活 的 艺术 进行 世俗 布 


EFRSTSELRENEERRN, MERRTE RHM 
神职 岗位 将 为 特定 的 一 类 人 员 提 供 稳定 的 就 业 机 会 , 孔 德 觉得 
自己 也 位 列 其 中 。 一 般 情 况 下 ,此 类 人 员 心 怀 强烈 的 助人 愿望 ， 
也 拥有 文化 的 和 审美 的 趣味 ,但 苦于 无 法 在 大 学 里 找到 工作 ,最 
后 被 追 为 报纸 写 稿 或 者 向 冷漠 的 公众 兜 售 书 册 , 仅 能 借 此 勉强 
混 口 饭 吃 而 已 。 

孔 德 充分 了 解 建筑 曾 在 弘扬 宗教 信仰 方面 所 发 挥 的 作用 ， 
因此 ,他 建议 应 建造 一 大 批 世俗 教堂 ,他称 之 为 "人 道教 堂 ”。 这 
些 教堂 将 由 银行 家 出 资 , 因 为 按 孔 德 判 断 , 正 在 兴起 的 银行 家 阶 
层 包 括 了 很 大 比例 的 一 批 人 ,他 们 不 仅 极 其 富有 ,而 且 天 资 聪 
矣 对 思想 有 兴趣 ` 具 有 为 善 的 倾向 。 为 表示 感恩 ,这 些 世 俗 教 
将 的 外 立 面 将 塑 有 捐资 银行 家 引 人 注 目的 胸像 ,而 在 宽敞 的 厅 
芭 内 部 , 则 展示 着 新 宗教 世俗 圣贤 的 画像 ,这 批 人 中 包括 西 塞 
多 \ 但 里 克利 莎士比亚 、 歌 德 , 孔 德 是 基于 启迪 思想 、 抚 慰 心 灵 
的 能 力 而 选中 他 们 的 。 在 朝 西 的 平台 上 方 , 错 刻 着 一 行 金 质 大 
F ,该 警句 概括 了 孔 德 对 思想 上 自助 自立 的 信仰 :" 了 解 自身 以 
完善 自 喘 "。 神 父 们 会 每 天 训导 ,涉及 的 主题 包括 为 何 需 要 悉心 
善待 配偶 耐心 对 待 同事 .对 工作 认真 负责 、 对 不 幸 者 表示 同情 。 
教堂 将 成 为 孔 德 自行 创立 的 一 系列 节庆 活动 的 集合 地 , 按 其 设 
计 , 春 大 里 会 有 敬重 妻子 和 母亲 的 庆贺 ,夏天 里 会 纪念 铁器 为 人 
类 进步 所 作出 的 巨大 贡献 ,而 在 冬天 则 会 有 个 感恩 狗 、 猪 、 鸡 等 
REA A. 

孔 德 知道 传统 的 信仰 为 强化 自己 的 权威 ,依仗 的 是 向 追随 
者 提供 每 天 甚至 是 每 小 时 的 安排 ,以 规劝 他 们 此 时 此 刻 应 当 想 
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念 谁 、. 想念 什么 ,这 个 花 名 册 一 般 都 与 纪念 某 位 神圣 人 物 或 某 一 
超自然 事件 直接 挂钩 。 为 此 ,在 人 道教 中 ,每 个 月 份 也 都 会 正式 
地 泰 献 给 某 项 具体 的 事业 领域 ,从 婚姻 、 育儿 到 艺术 、 科 学 、 农 
业 、 木工 。 而 那个 月 份 的 每 一 天 都 会 奉献 给 为 该 领域 作出 重大 
贡献 的 某 一 个 人 。 例 如 ,在 作为 技艺 月 的 11 月份,12 日 会 是 
查 德 ， 阿 克 赖 特 日 , 阿 克 赖 特 是 工业 纺 纱 机 的 发 明 者 ;22 日 是 
伯 纳 德 ， 帕 利 西 日 , 帕 利 西 是 文艺 复兴 时 期 的 法 国 制 陶 师 , E ER 
坚忍 不 拔 的 构 模 ,大 家 都 知道 他 为 了 复制 中 国资 器 上 的 釉 面 , 曾 
经 徒劳 无 果 地 试验 了 十 六 年 。 


可 惜 的 是 ,由 于 种 种 实际 的 障碍 , 孔 德 这 个 罕见 复杂、 有 时 
思想 混乱 、 但 总 是 发 人 深 省 的 项 目 备 受 干扰 。 无 神 论 者 和 有 神 
论 者 同 声 指责 孔 德 ,普通 公众 对 他 不 理 不 上 ,各 家 报纸 则 对 他 冷 
嘲 热 讽 。 晚 年 的 孔 德 精神 绝望 身体 虚弱 ,为 辩护 自己 的 宗教 ， 
他 写 下 了 上 略 带 威胁 口吻 的 元 长 信件 ,发 给 遍布 欧洲 的 君主 和 实 
WR, GBA: 波 拿 巴 .维多利亚 女王 .丹麦 王储 、 奥 地 利 皇 
帝 、 三 百 位 银行 家 巴黎 排水 系统 负责 人 ,可 是 达 宫 贵人 们 很 少 
给 他 回信 ,更 少 有 人 提供 资金 文 持 。 眼 看 着 自己 的 思想 付 诸 东 
流 , 五 十 九 岁 的 孔 德 于 1857 年 9 月 5 日 离世 ,按照 他 自己 的 日 
历 ,当月 是 哲学 月 ,当天 则 是 法 国 天 文学 家 尼 古 拉 。 拉 卡 耶 的 纪 
SB. ARR 18 世纪 在 南半球 发 现 了 一 万 多 晒 星 星 ,月 球 暗 面 
的 一 个 陨石 坑 现 在 即 以 其 名 字 命 名 。 


我 德 的 宗教 固然 多 有 怪异 之 处 ,但 很 难 随 手 将 其 丢弃 ,毕竟 
他 在 无 神 论 社会 中 发 现 了 至 今 依然 抛荒 实 却 需要 开垦 的 某 些 重 
要 领地 ,而 且 开 启 了 伴 助 体制 力量 来 支持 思想 传播 的 先河 。 孔 
德 充分 体谅 传统 宗教 的 抱负 ,悉心 研究 其 采用 的 方法 ,并 将 之 用 
来 服务 于 现代 世界 的 需要 。 他 的 此 种 能 力 所 反 映 出 的 创造 力 、 
宽容 心 、. 创 新 性 ,后 世 的 宗教 批评 者 多 无 法 望 其 项 背 。 

孔 德 最 大 的 概念 性 错误 在 于 为 自己 的 设想 贴 上 了 宗教 的 标 
签 。 对 于 那些 已 经 放弃 宗教 信仰 的 人 士 , 很 难 再 对 这 个 容易 动 
感情 的 词 抱 宽容 态度 了 ,多 数 思想 独立 的 成 年 无 神 论 者 也 很 难 
再 去 追捧 某 个 新 的 教派 了 7。 孔 德 显然 对 这 些微 妙 之 处 缺乏 特别 
的 敏感 ,故此 他 还 会 自称 "大 神父 ,实际 上 这 个 称呼 在 心智 健全 
的 听从 那里 ,立刻 会 让 孔 德 的 感召 力 消 失 殖 尽 。 

然而 , 孔 德 的 遗产 体现 在 ,认识 到 世俗 社会 需要 自己 的 体 
制 ,相信 这 种 体制 可 以 奉 代 宗教 的 位 置 ,去 处 理 那 些 现 有 政治 、 
家 庭 、 文 化 和 工作 场所 范围 之 外 的 人 类 需求 。 他 带 给 我 们 的 挑 
战 是 ,他 认为 好 的 思想 如 果 只 留存 在 书本 中 便 不 可 能 开花 结果 。 
为 能 够 生机 勃勃 ,思想 必须 得 到 宗教 般 体制 的 扶持 ,事实 上 ,至 
今 也 只 有 宗教 才 知 道 如 何 来 建立 这 种 体制 。 
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孔 德 在 世 时 .世上 没有 建 起 一 座 " 人 着 教堂 ". 可 是 他 去 世上 后 几 十 年 .一 批 巴 
西 热 心 人 (其 中 有 一 人 正如 孔 传 所 预见 , 系 窗 有 的 银行 家 ) 联 手 出 资 在 巴黎 
未 造 了 首座 此 类 教堂 ， 他 们 骤 初 计划 在 巴士 底 广场 建 起 一 座 大 区 . 但 在 者 
虞 资 例 实力 后 .决定 改造 马 菜 区 一 建筑 底 楼 的 一 兰 公 富 . 他 们 雇佣 一 住 艺 
未 家 来 档 贡 和 孔 德 迁 定 的 世俗 圣 竖 的 上 肖像 .有 关 该 艺术 案 的 情况 此 后 并 无 记 
i£, AMEE ARRAN. MAL 6] RI. SP ade fe 
KFRAÄTAUHFAAMNBAHCHE, 





孔 德 的 世俗 圣贤 包括 谷 登 堡 FALL SFI MR FRI, 
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(三 ) 结论 


宗教 的 退潮 使 得 人 类 的 某 些 需求 不 能 得 到 照应 ,而 试图 反 
思 这 些 需 求 时 所 遇 到 的 一 个 中 心 问题 却 是 新 颖 性 障碍 。 
在 技术 领域 ,我 们 多 数 情 况 下 会 追逐 新 奇 ,但 在 社会 风俗 领 
R ,我 们 却 会 强烈 地 抓 住 已 知 的 老 套 而 不 肯 放 手 。 我 们 继续 用 
传统 的 方式 处 理 教育 .关系 .闲暇 .庆典 .礼节 ,并 因此 而 感到 心 
安 ,我 们 尤其 会 抵制 创新 ,特别 是 当 这 种 创新 是 跟 某 一 个 体 的 思 
想 挂钩 时 更 会 如 此 。 思 想 若 要 尽量 得 到 人 们 的 追捧 ,似乎 一 定 
要 标明 自己 是 普遍 共识 的 产物 或 者 集体 智慧 的 结 最 才 行 ,而 不 
能 看 起 来 像 是 某 一 个 人 只 手打 造 的 成 果 。 软 件 行业 中 很 可 能 被 
当 作 大 有 得 创新 的 东西 ,到 了 社会 领域 , 却 极其 容易 被 训 讽 为 个 人 
崇拜 。 
大 多 数 宗教 拥有 的 优势 是 ,它们 已 经 存在 了 许多 个 世纪 ,这 
一 特点 正中 我 们 积 久 为 是 . 安 于 现状 之 下 怀 。 有 些 做 法 我 们 按 


天 性 本 来 也 愿意 依从 ,可 假如 它们 是 新 提出 来 的 ,我 们 便 会 视 其 
为 不 合 常规 而 断然 拒绝 。 数 千年 的 时 光 真 会 创造 奇迹 ,可 让 一 
个 原本 稀奇 古怪 的 想法 变 得 备 受 推崇 。 从 本 质 上 讲 , 礼 节 性 地 
HFRERTEER , 跟 朝 拜 轨 道 飞行 器 相 比 的 话 , 可 能 同样 古怪 
甚或 更加 非 理 和 性。 可 是 ,位 于 帕 多 瓦 的 圣 睦 比 起 M25 飞船 至 少 
拥有 一 大 优势 , 那 就 是 它 从 13 世纪 中 期 起 便 已 存在 着 。 


幸运 的 是 ,这 里 考察 的 概念 没有 一 个 是 新 的 ,它们 在 人 类 历 
史 的 大 部 分 时 间 里 早已 存在 ,只 是 几 百年 前 才 仓皇 地 策 牲 在 理 
性 的 祭坛 上 ,并 被 厌恶 宗教 信条 的 世俗 头脑 很 不 公平 地 忘却 了 。 

本 书 的 目的 是 要 识别 那些 我 们 可 从 宗教 中 抢救 出 来 的 有 益 
内 容 ,包括 如 何 培育 群体 归属 感 ,如 何 让 人 们 更 加 和 善 ,如 何 抵 
消 目前 广告 对 商业 价值 的 过 分 偏重 ,如 何 选择 并 且 利用 世俗 圣 
贤 , 如 何 反思 大 学 战略 并 改进 文化 教育 方法 ,如 何 重新 设计 旅馆 
和 休闲 场所 ,如 何 更 好 地 承认 我 们 内 心 孩子 般 的 需求 ,如 何 放弃 
某 些 会 起 反作用 的 乐观 主义 ,如 何 通过 壮丽 和 超然 的 体验 来 获 
得 博大 的 视角 ,如 何 改组 现 有 的 博物 馆 , 如 何 利用 建筑 来 寄托 价 
值 观 ,以 及 最 后 一 点 ,如 何 凝聚 各 人 分 散 的 工作 ,以 在 体制 的 令 
导 下 把 大 家 护理 心灵 的 努力 整合 起 来 。 
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前 已 承认 ,一 本 书 单 靠 自身 很 难 取得 多 少 成 效 。 不 过 ,书本 
可 以 成 为 阐述 雄心 并 着 手 勾 划 思 想 轨 迹 和 行动 方案 的 好 地 方 。 
这 里 所 提 主 张 的 核心 是 ,现代 心灵 的 许多 问题 可 以 由 宗教 所 提 
出 的 解决 办 法 来 加 以 成 功 应 对 ,条 件 是 让 这 些 解决 办 法 从 孕育 
它们 的 那个 超自然 框架 中 剥离 出 来 。 宗 教 信仰 中 的 智慧 属于 全 
体 人 类 ,其 中 包括 我 们 当中 最 富 理 性 的 人 ,这 一 智慧 值得 无 神 论 
者 一 一 超自然 体系 最 大 的 敌人 以 取 其 精华 弃 其 糟粕 的 态度 重新 
加 以 汲取 。 各 路 宗教 时 断 时 续 地 让 人 看 到 ,它们 实在 是 那么 有 
用 、 有 效 并 充满 才智 , 断 不 可 只 留 给 信教 者 独自 享用 。 
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